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W s tę p
Grabiński -  Prus -  Zapolska. To zestawienie autorów nie 
jest przypadkowe. Nie jest przypadkiem także to, że lektu­
ra opowiadania Grabińskiego Kochanka Szamoty otwiera re­
fleksję wokół fantazmatów. Grabiński bowiem konstruuje 
swą opowieść w szczególny sposób. Jego bohater przebywa 
tylko w świecie własnych fantomatycznych czy fantazmatycz­
nych wytworów. A  zatem status Szamoty jako opowiadają­
cego i status przedstawionego świata nie podlegają żadnym 
regułom weryfikacji. Dziwność i niesamowitość fantazmowa- 
nia organizują całość opowieści, w której pewny jest tylko 
sam akt wypowiadania.
Tekst -  opowieść Grabińskiego -  zapisuje pożądanie bo­
hatera. Ów tekst jest notacją fantazmatów. W pisaniu (jak 
w szczególnym pisaniu Szamoty) chodzi bowiem o to, aby 
uchwycić, wpisać na białą, pustą kartkę brak. Brak, który 
domaga się zaspokojenia. Aby opowiedzieć scenariusz, któ­
ry mógłby zrekompensować ascezę podmiotu, jego uległość 
wobec nadanego Porządku i Prawa.
We wszystkich odczytywanych tutaj tekstach fantazma­
tyczna „nierzeczywistość” dominuje nad tym, co zwykło 
uważać się za rzeczywistość. W Emancypantkach obserwuję 
porażoną komunikację. Lęki, fantazmaty, plotka (jako szcze­
gólna odmiana fantazmatycznej produktywności) stają się 
główną „materią” wymiany symbolicznej między bohatera­
mi. Czy jest jakaś prawda o pani Latter, o Madzi? Erupcja 
fantazmatów zawiesza kategorię prawdy. Powieść realistycz­
na rozsypuje się, normy pisania i czytania muszą ulec zmia­
nie. Wiedza o fantazmacie nakazuje poddać się jakimś nowym 
regułom lektury. Tam, gdzie racjonalizm zawodzi, trzeba 
zapytać o jakieś inne prawa, które pozwalają na wgląd w ro­
jenia bohaterki, zdawałoby się, oczywiste. Madzia została za­
proszona do zamieszkania w pałacu Solskich. Miast jednak 
odczuwać wdzięczność dla Ady, uznaje za konieczne wywdzię­
czać się pani Latter, przebywającej w zaświatach. Jej autoper- 
swazja jest przykładem niezwykłej pokrętności. I tylko wie­
dza o fiksacji panny Magdaleny, o fantazmacie, który czyni 
z niej depozytariuszkę testamentu przełożonej, powstrzymu­
je mnie od uznania jej rozumowania za objaw aberracji.
Podobne zamknięcie w fantazmacie ilustruje przykład bo­
hatera powieści Zapolskiej, który bredzi, „widząc” przed sobą 
Jankę -  wciąż tę samą arystokratkę, choć przed nim stoi 
wówczas nędzarka. Peroruje o niej (bo nawet nie do niej), 
jakby była ciągle salonową kotką. Czy ją  widzi? Jest ona 
raczej obiektem halucynacji zrodzonym z jego lęku.
Fantazmaty są objawami. Nie choroby, ale tej drugiej stro­
ny egzystencji, która niekiedy poprzez bełkot, zakłóconą per­
cepcję przekazuje jakiś istotny do odczytania sens. Trzy po­
wieści łączy niewiara w „prawdę” , także „prawdę” budowa­
ną na empirii. I dzięki nim dotykam tego wstrząsu, którego 
dokonała we współczesnym myśleniu przede wszystkim psy­
choanaliza.
W Mojżeszu Freud notuje: „Skądinąd nie da się bowiem 
stwierdzić, że intelekt ludzki ma szczególnie czuły zmysł 
prawdy i że życie psychiczne człowieka wykazuje szczegól­
ną skłonność do uznawania prawdy. Przeciwnie, raczej do­
świadczamy tego, że nasz intelekt, nie ostrzegając nas, ła­
two schodzi na manowce, i że w nic nie wierzymy chętniej, 
tylko w to, co -  bez względu na prawdę -  odpowiada naszym 
złudzeniom życzeniowym”1. Z punktu widzenia psychoanali­
zy możemy zatem mieć wstęp jedynie do prawdy naszych
1 Z. F r e u d : Człowiek im ieniem Mojżesz a religia monoteistyczna. Przeł. 
A. OcHOCKi, J. P r o k o p iu k . Wstęp A. O c h o c k i. Oprać. R. R e szk e . W arsza­
wa 1994, s. 152.
iluzji, prawdy naszych pożądań, i tylko wtedy, kiedy zrozu­
miemy logikę naszej nieświadomości.
Fantazmaty bohaterów i fantazmaty autorów. Najbardziej 
intrygowało mnie pytanie: Brak jakiej „kobiety” odsłania się 
w pożądaniu dwóch mężczyzn i jednej pisarki? I także to: 
Czego brak rekompensują sobie, zapisując puste kartki? Czy 
zdradzają indywidualne pożądanie czy pożądanie artykuło­
wane przez społeczną normę? Prus i Grabiński pozostają 
wierni pożądaniom zbiorowym, Zapolska obwieszcza bunt.
Suplement dołączony do książki poświęconej fantazmatom 
składa się z dwóch wypowiedzi osnutych na kanwie książek: 
Kazimiery Szczuki: Kopciuszek, Frankenstein i inne oraz 
Agaty Araszkiewicz: Wypowiadam wam moje życie. Melan­
cholia Zuzanny Ginczanki. Spłacam dług: z niezgulstwa nie 
wysłałam „recenzji” o Kopciuszku do „Tekstów Drugich”, „Res- 
publika” nie przyjęła „recenzji” o Ginczance. Po licznych 
skrótach i korektach wydrukowała ją  „Gazeta Wyborcza” . 
Jest przecież i tak, że znajduję w obu książkach, pomimo że 
ich centra tematyczne są odmienne od mojego, ślady tej 
samej „krytyki fantazmatycznej” . Co znaczy, że tekst Profe­
sor Marii Janion pulsuje w tych wszystkich interpretacjach.
Czyż „kreowanie wielkiego mitu” -  o czym pisze Kazimie­
ra Szczuka, albo opowieść o Wielkiej Bogini -  „jako archaicz­
na narracja, rodzaj naukowej fantasy”, nie może być uznana 
za manifestację produktywności fantazmatycznej? Nie muszę 
domniemywać. Mam dowody, na które składa się lektura śle­
dząca fantazmaty Izabeli Łęckiej, Billa -  bohatera filmu 
Kubricka Oczy szeroko zamknięte, i wreszcie jest także „wy­
obraźniowy, niepokojący fantazmat matkobójstwa”, zapisany 
i wyczytany przez autorkę ze Snu Srebrnego Salomei.
A  „portret” Ginczanki, rekonstruowany przez Agatę Arasz­
kiewicz, czyż nie jest skrzyżowaniem zbiorowych, antysemic­
kich i mizoginistycznych fantazmowań? Fantazmaty są te­
rapeutyczne, ale mogą także okazać swą morderczą moc, 
zwłaszcza wówczas, gdy pobudzają, odżywiają zbiorowe lęki. 
Trzeba fantazmować, ale -  jak powiedziałaby Julia Kriste- 
va -  należy to czynić na swój własny rachunek.

F a n ta z m a ty

S te fa n a  G ra b iń s k ie g o  
Kochanka Szamoty, 
czyli o ty m , ja k  m ę ż c z y z n a  
rodzi k o b ie tę
O p o w ia d a n ie  f a n ta s ty c z n e  
c z y  f a n ta z m a ty c z n e ?
Artur Hutnikiewicz notuje: „Widmowa i niesamowita »ko­
chanka Szamoty« to fantomatyczny wytwór potencji ma- 
terializacyjnych obłąkańca, opanowanego wyłączną, choro­
bliwą obsesją, a może zjawa z zaświatów, która dla zmate­
rializowania się w realnym, zmysłowym kształcie posłużyła 
się ciałem astralnym, ektoplazmą, emanowaną przez pogrą­
żone w transie medium, czy wreszcie — jak usiłuje sugero­
wać Stanisław Lem — zwidem i urojeniem bohatera noweli, 
»którego fiksacja seksualna stała się treściowym źródłem 
omamów«. Wielość dopuszczalnych interpretacji, ich niepew­
ność i niepokojąca wątpliwość potęguje uczucie dziwności 
świata, przenikającego dreszczem grozy i lęku”1.
Różnorodność kluczy „otwierających” opowiadanie wynika 
z odmienności odpowiedzi udzielonych przez badaczy na dwa
1 A. H u t n ik ie w ic z : Stefan G rabiński i jego dziwna opowieść. W:
S. G r a b iń s k i: Nowele. Kraków 1980, s. 18. Tekst Kochanki Szamoty cy­
tuję według tego wydania, s. 391-408; własne wyróżnienia w tekście za­
znaczam spacją.
pytania: Kim jest Jadwiga Kalergis — „fantomatycznym wy­
tworem”, „zjawą z zaświatów” , efektem „omamów”, „zwi- 
dzeń” , „urojeń”? Kim zaś jest Szamota -  „normalny” czy 
„obłąkany”? Czy zatem bohaterkę ujmować jako postać przy­
bywającą z innego świata, nieznanego nam, zamieszkałego 
przez wampiry, diabły, duchy („zjawa”), czy traktować ją  jako 
„wytwór potencji materializacyjnych obłąkańca” , czy też 
efekt „omamów” powstałych na tle jego seksualnej „fiksacji”? 
Wybór jednej z tych dwóch możliwości pociąga za sobą istot­
ne interpretacyjne konsekwencje.
W pierwszym przypadku bohater obcuje z postacią nadna­
turalną, która wkracza w świat jego realnego doświadczenia. 
Można by powiedzieć, że cechuje ją  autonomia, a jej zacho­
wania odpowiadają regułom obowiązującym w jej świecie. Od 
Homera i Szekspira po literaturę romantyzmu i symbolizmu 
postaci z zaświatów nawiedzają zwykłych śmiertelników.
W drugim przypadku kobieta — produkt „chorego” mózgu 
(wyobraźni?) Szamoty -  jest symptomem jego transgresji 
w szaleństwo (warto wspomnieć, że bohater jest także nar­
ratorem). A  jeśli tak, to zapisany przez opowiadanie Grabiń­
skiego „przypadek” bohatera -  jego omamy -  należałoby 
ujmować jako marginalny, ekstremalny przykład ekscesu, 
dewiacji. Jako przekaz doświadczania innego świata, swą 
inność znaczącego zarówno wobec zaświatów, jak i wobec 
psychicznej normy obowiązującej w „normalnym” świecie.
Uprzedzając nieco dalsze rozważania, powinnam powie­
dzieć, że ów „chory mózg” bohatera, jeśli przystać na przed­
stawioną kwalifikację psychiatryczną, produkuje w zadziwia­
jący sposób pełną gamę literackich i kulturowych obrazów 
-  klisz kobiecości, które powszechnie, wyłączając podejrzli­
wą krytykę feministyczną, uznawane są za objawy myśli 
zdrowej i „normalnej” . A  zatem przez chorobę zżerany mózg 
wytwarza zdrowe obrazy? Czy może je odtwarza? Po prostu, 
„gada” wsączonymi przez lata edukacji stereotypami, w które 
zamotały się (i w których szamocą się) wszystkie lęki patriar- 
chalnej kultury?
Może obłąkaniec Szamota wypił swój „obłęd” wraz z krwią 
Ojca (Symboliką)? Odpowiadając na tak postawione pytanie, 
trzeba będzie jednak słowo obłęd, opatrzyć cudzysłowem i zre­
zygnować z języka medycznego.
Jest tak w istocie, że ilekroć Szamota bądź odwołuje się 
do wspomnienia pięknej aktorki, bądź opisuje momenty ocze­
kiwania na jej przybycie, zawsze ujmuje swój stan w kate­
goriach zaburzenia. Jego oczy są „pijane uwielbieniem”, cho­
dzi „pijany szczęściem”. Wyobrażenie Jadwigi działa jak moc­
ny trunek, miłosny napój: upija. Świadkowie dziwnych jego 
zachowań wskazują na kobietę jako przyczynę fiksacji, za­
kochania, miłosnego obłędu. Sam bohater z precyzją określa 
stopień swej transgresji: „Idąc potykam się o sprzęty i zataczam 
jak nieprzytomny" (s. 396), „chodziłem jak błędny" (s. 397). Uży­
te porównania („jak”) wskazują na pola skojarzeń, nie utoż­
samiają przecież jego stanu z obłąkaniem. Chociaż niewąt­
pliwie Jadwiga staje się obiektem obsesji Szamoty, który na­
wet po jej wyjeździe z miasta krąży wokół jej w illi -  celu 
swych „codziennych niemal przechadzek” .
Któż z nas jednak nie doświadczył miłosnej obsesji? Czyż 
„miłość szaloną” znamy tylko z literatury romantycznej? To 
znaczy, że jest doznaniem spoza naszej rzeczywistości -  kon­
ceptem fantazji twórcy? Fantazji, w której nie przegląda się 
niczym w lustrze nasza kreatywność wyobraźniowa? Czyż 
miłość byłaby w ogóle możliwa bez udziału fantazmatów? 
Czyż nie rozwija się niby w kokonie, uwitym z fantazmowa- 
nia? „Być stworzeniem szalonym z rozkoszy”2 -  jak pisał 
Freud — to być w fantazmacie.
Bohater Grabińskiego nie jest dewiantem, Jadwiga nie jest 
wytworem jego chorego mózgu, a doświadczenia, które zano­
tował w swoim pamiętniku, mogą w pewnych okolicznościach 
stać się doświadczeniami każdego żyjącego indywiduum.
2 S. F r e u d : D rog i tworzenia się objawów. (Wykład X X I I I ) .  Przeł.
S. K e m pn e r ó w n a , W. Z a n ie w ic k i. W: I d e m : Wstęp do psychoanalizy. W ar­
szawa 1982, s. 366.
Taka lektura staje się możliwa pod warunkiem, że fantazmo- 
wanie Szamoty wyjmiemy spod jurysdykcji medycznej, zdej­
miemy zatem z jego kreatywności wyobraźniowej stygmat 
patologii. Fantazmat od dawna przestał być traktowany jako 
objaw „choroby” . „Jeśli jednak staniecie na stanowisku teo­
retycznym [...] przyznacie z łatwością— pisze Freud w XXIII 
wykładzie Wstępu do psychoanalizy -  że wszyscy jesteśmy 
chorzy, to znaczy neurotyczni, gdyż warunki tworzenia się 
objawów [fantazmatów] można stwierdzić także u ludzi 
normalnych”3. Freud wręcz dowodził, że fantazmowanie jest 
rodzajem terapii, bo wyrywając człowieka z rzeczywistości, 
pozwala mu na zastępczą realizację pragnień. W fantazma­
tach kompensuje on sobie wszystkie „braki” .
Warto przypomnieć, jak twórca psychoanalizy przedstawia 
genezę i funkcję aktywności fantazmatycznej: „Jak wiecie 
»ja « człowieka zostaje pod wpływem niedostatku zewnętrz­
nego wychowywane powoli w kierunku właściwej oceny rze­
czywistości i liczenia się z jej zasadą i musi przy tym przej­
ściowo lub na stałe wyrzec się rozmaitych obiektów i celów 
swego dążenia do rozkoszy — i to nie tylko seksualnych. Ale 
wyrzeczenie się przyjemności było dla człowieka zawsze 
trudne; dochodzi ono do skutku nie bez żądania pewnego 
rodzaju odszkodowania. Człowiek zastrzegł sobie dlatego 
czynność duchową, w której wszystkim tym porzuconym 
źródłom przyjemności i opuszczonym drogom prowadzącym 
do jej zdobycia przyznana jest taka forma bytu, w której są 
one zwolnione od wymagań rzeczywistości i od tego, co 
nazywamy probierzem rzeczywistości. Każde dążenie osią­
ga zarazem formę spełnioną w wyobraźni; nie ulega wątpli­
wości, że zatrzymywanie się przy życzeniach spełnionych 
w fantazji przynosi z sobą zaspokojenie, chociaż świadomość, 
że nie dzieje się to w rzeczywistości nie jest przy tym wcale 
zamącona. W fantazji zażywa więc człowiek swobody, której 
już dawno wyrzekł się w świecie rzeczywistym — jest wolny
3 Ibidem, s. 353.
od przymusu zewnętrznego. Dopiął tego, że może być na 
przemian to stworzeniem szalonym z rozkoszy, to znowu 
rozsądną istotą. N ie wystarcza mu skąpe zaspokojenie, 
które może wyrwać rzeczywistości. »N ie  można się w ogóle 
obejść bez konstrukcji pomocniczych«” — powiedział Th. 
Fontane4.
Świat wewnętrzny, w którym dominuje zasada przyjemno­
ści, zaspokaja się iluzją, świat zewnętrzny natomiast za po­
średnictwem systemu percepcyjnego narzuca podmiotowi za­
sadę rzeczywistości. Jesteśmy ciągle skłonni nie doceniać 
wagi świata wewnętrznego, tej innej rzeczywistości, „rzeczy­
wistości psychicznej”, będącej -  wedle Freuda -  „szczególną 
formą istnienia, której nie należy mylić z rzeczywistością 
materialną” . Warto zaznaczyć, że fantazmowanie nie ozna­
cza każdej aktywności wyobraźniowej. Jest to szczególny 
wytwór wyobraźni, który charakteryzuje się stabilnością, 
skutecznością i względnie zorganizowanym charakterem. Co 
więcej -  Freud przekonywał, odwołując się do psychoanali­
tycznych badań, że nawet zachowania z pozoru nie nasączo­
ne aktywnością wyobraźniową należy traktować jako nie­
świadome fantazje, jako ich „pochodne” . A  zatem: „całość 
życia podmiotu jest modelowana, organizowana przez to, co 
określić by można (podkreślając jej strukturujący charakter) 
jako fantazmatykę”5.
4 Ibidem, s. 366.
5 J. L a p l a n c h e , J.-B. P o n t a l is : Słownik psychoanalizy. Red. D. L a - 
g a c h e . Przeł. E. M o d z e l e w s k a , E. W o j c ie c h o w s k a . Warszawa 1966, s. 55. 
J. Kristeva podkreśla istotną funkcję fantazmatu w konstruowaniu apa­
ratu psychicznego. „Od kiedy psychoanaliza przyjmuje, że dziecko halu- 
cynuje o piersi, następnie o matce jako obiekcie totalnym, od kiedy utrzy­
muje, że marzenie o matce pozwala na dodanie pomiędzy te dwie prze­
strzeni przejściowej po to, aby się w nie wpisały przedstawienia, które 
uwalniają przyszły podmiot od śmiercionośnego zaboru ciała w ciało, 
psychoanaliza otwiera drogę waloryzacji aktywności wyobraźniowej jako 
podstawy dla konstytucji aparatu psychicznego.” J. K r is t e v a : La révolte 
intime. (D iscours direct). Pouvoirs et lim ites de la psychanalyse II .  Paris 
1997, s. 331.
2 Fantazmaty
(  ;  ~
Fantazmat przedstawia szczególną rzeczywistość, która
oddziela nas od rzeczywistości percepcyjnej. Podmiot wyobra­
ża sobie, poddaje się iluzji. Ale ta iluzja — wskazywała Julia 
Kristeva — jest stabilna, uporczywa i podporządkowana wła­
snej logice: dla podmiotu „jest to r z e c z y w i s t o ś ć  j e g o  
p o ż ą d a n i a ”6.
Maria Janion w swej książce Projekt krytyki fantazmatycz­
nej1 — inicjującej w naszej humanistyce „krytykę fantazma­
tyczną” i zarazem kompletującej refleksje badaczy z różnych 
językowych obszarów skupione wokół fantazmatu -  posłu­
żyła się znamienną formułą: „podwójność rzeczywistości” . 
„Fantazmatami żywiła się ludzkość od zarania, ale pełne 
uświadomienie ich natury zawdzięczamy romantykom oraz 
Freudowi. To dzięki nim odsłoniła się podwójność rzeczywi­
stości, w której przebywamy jednocześnie — jakby w miesz­
kaniu o dwóch pokojach z otwartymi drzwiami. Swobodne 
poruszanie się w tych obydwu rzeczywistościach -  ludzi i du­
chów, jawy i snu, zwyczajności i marzenia -  jest warunkiem 
równowagi naszego istnienia”8. Określenie „podwójność rze­
czywistości” precyzyjnie oddaje ową nierozdzielność i syn­
chroniczność fantazmowania i percepcji, a zarazem wskazuje 
na coś, co Kristeva nazwała „przekładalnością”9 wszystkich 
poziomów aparatu życia psychicznego. Fantazmując zatem, 
nie jesteśmy szaleńcami.
b Ibidem, s. 121.
' Zainteresowanych kwestią fantazmatu, h istorią rozwoju pojęcia, 
a także jego psychoanalitycznym i literackim  funkcjonowaniem odsyłam 
do Projektu krytyki fantazmatycznej. Książka prezentuje zupełnie wyjąt­
kową i bezcenną, głęboko humanistyczną refleksję nad żywotnością w pol­
skiej kulturze literackiej, zrodzonego z ducha romantyzmu, żywiołu fan­
tazmowania. Odkrywa i stawia w pełnym blasku niby znanych, ale nie 
zawsze rozpoznawanych, bohaterów pisania: wyobraźnię i fantazmat. 
Ślady jej lektury -  i zadłużenia wobec niej -  pozostawiam w moim tek­
ście. Zob. M. J a n io n : Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzysten­
cjach ludzi i duchów. Warszawa 1991.
h Ibidem, s. 5
9 J. K r is te v a : La révolte..., s. 122.
Tzvetan Todorov w Introduction à la littérature fantasti­
que podając definicję fantastyki, wskazuje, że jednym z pod­
stawowych warunków jej zaistnienia i trwania w tekście jest 
w a h a n i e  s i ę  czytelnika, które dotyczy kwalifikacji przed­
stawionych zdarzeń. „Albo chodzi o iluzję zmysłów, produkt 
wyobraźni i prawa świata pozostają takie jakie są; albo zda­
rzenie miało naprawdę miejsce, jest integralną częścią 
rzeczywistości, ale ta rzeczywistość jest reżyserowana przez 
nieznane nam prawa” 10. Chodzi zatem o w a h a n i e  pomię­
dzy lokalizacją zdarzeń w porządku realnym bądź wyobraź­
niowym. Z chwilą, gdy czytelnik dokonuje wyboru, czas jego 
niepewności mija -  opuszcza fantastykę. Dopóki poddaje się 
uwodzeniu przez „dziwne zdarzenia” , w jakimś sensie utoż­
samia się w odczuwaniu ich „dziwności” z bohaterem, tkwi 
w pułapce fantastyki. Szczególna rola owych zdarzeń pole­
ga na tym, aby wikłając go w misternie skonstruowaną 
intrygę, powoli dozować i zagęszczać w czasie uczucie lęku, 
kuriozalności i horroru. Opowiadanie fantastyczne „kładzie 
akcent na czas percepcji dzieła”11. Jednym słowem -  nie za­
kłada ani ponownej lektury, ani meta-lektury. Domaga się 
wręcz, podobnie jak wszystkie pokrewne gatunki w rodzaju 
opowieści sensacyjnych, lektury absolutnie zgodnej z porząd­
kiem opowiadania.
Można czytać opowiadanie Grabińskiego jako opowiadanie 
fantastyczne. Bohater co prawda nigdy nie podaje w wątpli­
wość realnego istnienia swojej wyobraźniowej kochanki, 
mnoży przecież od inicjalnych zdań swego pamiętnika „dziw­
ne zdarzenia” , powiększając ich dziwność wraz z rozwijaniem 
się romansu.
Otrzymuje list -  obietnicę miłości od kobiety, która opu­
ściła przed rokiem miasto, a którą w skrytości darzył namięt­
nym uczuciem, uczuciem pokornym: „ledwo -  powiada - 
śmiałem podnieść na nią oczy pijane uwielbieniem" (s. 392). Ale
10 T. T odorov : Introduction à la littérature fantastique. Paris 1970, s. 29.
11 Ibidem, s. 95.
niegdyś otoczona tłumem wielbicieli aktorka — Jadwiga — 
ignorowała go: „Zdawała się mnie zupełnie nie dostrzegać. Aż 
do tej chwili byłem pewny, że nic nie wie o moim istnieniu" 
(s. 392). „Omdlewający” ze szczęścia Szamota, „nie dowierza­
jąc własnym oczom”, szuka potwierdzenia, że list nie jest jego 
iluzją, podsuwając kopertę pod oczy przyjaciół. Mógł z nich 
wyczytać jedynie z dobroduszności płynącą zgodę na jego 
realność: „każdy patrzył na mnie nieco zdumiony, uśmiechał się 
i zapewniał, że adres czytelny i podaje moje nazwisko" (s. 391).
W dzień spotkania bohater krąży po dworcu, ale Jadwiga 
nie wysiada z żadnego pociągu, a jej willa jest pusta. Kiedy 
już, respektując wyznaczoną porę, udaje mu się wejść do 
wnętrza pałacyku „Pod Lipami”, zaskakuje go „w idok nie za­
jętych wieszadeł" (s. 394). Nie pojawia się żadna oznaka za­
mieszkania, zadomowienia się. Wędrując wokół willi poza 
umówionym czasem schadzki, Szamota postrzega, że „dom 
głuchy był i ś lepy" (s. 396), w parku zaś „przeglądał szkielet je ­
siennej altany" (s. 394), snuło się „srebrne przędziwo pajęczyn" 
(s. 394). Konotacje pustki, ale i działania śmierci, która go­
spodaruje i zarządza w tym „domu” -  metonimicznym ciele 
Jadwigi — wydają się oczywiste.
Owe wszystkie „dziwności” Szamota racjonalnie wyjaśnia. 
Niekiedy odwołuje się do motywacji, które zaspokajają jego 
męską próżność. „Jadwiga Kalergis, niegdyś przedmiot codzien­
nego podziwu wielkomiejskich dandysów i donjuanów, królowa 
balów, koncertów i towarzyskich rozrywek, żyła teraz jak mnisz­
ka" (s. 397).
Spotkania intymne także osnuwa dziwność: Jadwiga po­
jawia się i znika niespodzianie i bezszelestnie niczym duch 
lub zjawa, jej ciało, wraz z rozwojem romansu, zasnuwają 
coraz gęstsze i szczelniejsze zwoje materii, jakby substytu­
tu zanikającej, umykającej dotykowi cielesności. „Suknia pod 
naciskiem ręki ustępowała gdzieś w  głąb i nie czułem sprężyste­
go niegdyś oporu jej ciała" (s. 404). Kawałek wyrwany z pe- 
plosu kochanki doskonale wpasowuje się następnego dnia 
w „wyrwę na kotarze” . Próba wyjaśnienia tego przypadku
kończy się niepowodzeniem. Z chwilą gdy Szamota zbliża się 
ponownie do kotary, chcąc tym razem skonfrontować swoje 
spostrzeżenie z oceną Jadwigi, okazuje się, że kotara znik­
nęła. Gdy zaś zadając pytanie: „Czyżby pożyczyła jej sobie 
do peplosu?”, poszukuje racjonalnego wyjaśnienia zagadki 
bycia i nie-bycia materii, wpada w logiczną sprzeczność. 
Jadwiga nie mogła owinąć się kotarą, pozorując peplos. 
Chwilę wcześniej bohater zauważa: „[...] bacznie przypatrywa­
łem się jej sukni. Lecz ślady rozdarcia zniknęły; szata spadała ku 
stopom w  przeczystych fałdach, nie skażonych najmniejszą ska­
zą" (s. 402-403). „Ciekawym odkryciem” nazywa Szamota 
identyczne znamiona, które stygmatyzują jego ciało i ciało 
kochanki. To „przypadkowe podobieństwo” zadziwia, gdyż 
znamiona tego typu, jak rozumuje, mają niezwykłą moc in­
dywidualizacji. Obdarzone są przecież także mocą identyfi­
kacji, która wskazuje na pokrewieństwo, rozumiane jako 
związek krwi, ale taką ich interpretację Szamota skrzętnie 
przemilcza. Niewyjaśnione podsumowuje formułą: „Śmiesz­
na historia -  nieprawdaż"? (s. 403).
Poza komentarzem pozostawia zdarzenie, które mogłoby 
budzić najwięcej wątpliwości w realne istnienie Jadwigi. 
Chociaż sam fakt, że używa szpilki, nakłuwając jej (?) ciało, 
świadczy o jego desperacji. Test na materialność kochanki 
wypada niepomyślnie: „Trysła krew i odezwał się krzyk -  lecz 
z mojej piersi" (s. 404).
I tak właśnie została przygotowana kulminacyjna scena 
opowiadania, w której fantastyka, dziwność i horror pęcznie­
ją, mając za pożywkę fantazmat kobiety, sprowadzonej -  
zgodnie z regułą synekdochy -  do waginy. „Przede mną w zgieł­
ku koronek i atłasów leżał rozrzucony bezwstydnie, obnażony po 
linię brzucha kadłub kobiecy -  kadłub bez piersi, bez ramion, bez 
g łowy" (s. 406). Po kilku miesiącach bohater dowiaduje się, 
że spotykał się z kobietą, która nie żyje od dwóch lat.
„Dziwność zdarzeń” organizuje porządek fantastyki, ale 
może także wskazywać na inny „porządek” — taki, który przy­
należy do aktywności fantazmatycznej bohatera.
„N ie zapominajmy tymczasem — upomina Kristeva — że 
fantazmat realizuje się w myśli i mowie, w r o z e r w a n i u  
ś w i a d o m o ś c i  już nabytej, pod ciśnieniem popędu nie 
związanego (jakaś jego reszta zawsze pozostaje!), który bul­
wersuje logiczne reguły przyswajania rzeczywistości. Pod za­
rządem procesów pierwotnych [...] myśl przestaje postępo­
wać drogą argumentacji logicznej, racjonalnego poznania. 
Modeluje się w opowiadanie, które bierze na siebie kon­
flikty libidalne i tanatyczne i konstruuje przedstawienia 
»dziwności«; konstrukcje irrealne, które podmiot przyswaja 
sobie tak, jakby w końcu odnalazł swoje prawdziwe obiekty 
potrzeby, pożądania, miłości i protekcji”12.
Powracam do Todorova, do jego stwierdzenia, że fantasty­
ka kończy się wraz z decyzją czytelnika, aby już bez wahań 
wpisać zdarzenia w porządek realny albo wyobraźniowy. Za­
gadka zostaje rozstrzygnięta, ciekawość zaspokojona. Lek­
tura ponowna nie ma uzasadnień.
Chcę powiedzieć, że z chwilą gdy kończy się o p o w i a d a ­
n i e  f a n t a s t y c z n e ,  wbrew temu co sądzi Todorov, nie 
kończy się przyjemność lektury. Wręcz odwrotnie -  może za­
cząć się fascynująca przygoda, przygoda spotkania z innym, 
nieznanym, kreowana przez o p o w i a d a n i e  f a n t a z m a ­
t y c z n e 13. A  opowiadanie fantazmatyczne wyłania się (i jest 
możliwe do rekonstrukcji) pod warunkiem czytania ws t ec z ,  
od nowa.  Czytania zarazem świadomego, że obcujemy z po­
rządkiem wyobraźni, z jego wytworami -  fantazmatami, 
które odbijają jakąś logikę pożądania. Opowiadanie fantazma­
tyczne nie odcina się od materii fantastyki, można powiedzieć, 
że pasożytuje na jej wrażliwych miejscach, domagając się jed­
nakże ich interpretacji w swoim porządku.
Będzie i tak, że to, co w fantastyce produkuje horror („ka­
dłub kobiecy”), w narracji fantazmatycznej może zyskać
12 J. K r is te v a : La révolte..., s. 331-332.
13 Na fantazmowanie bohatera zwraca uwagę S. Lem: Posłowie. W: 
S. G r a b iń s k i: Niesamowite opowieści. Kraków 1975.
miano „niesamowitego”, aby w końcu, obnażone przez stereo­
typ obrazowania, prowokować raczej śmiech niż grozę. Fa­
buła fantazmatyczna będzie, odmiennie niż fantastyka, roz­
kładać swoje kulminacyjne akcenty. Podobna natomiast jest 
do fantastyki, gdy kusi, aby rozwikłać jej zagadki, aby 
wskazać miejsca deformacji fantazmatycznego scenariusza, 
stłumienia, opory. Może także nas „straszyć” . Dowiedzieć się 
z niej możemy o tym, co już wiemy, ale co poddajemy amne­
zji, że prawdziwy horror zamieszkuje nie na zewnątrz ani 
wewnątrz nas samych, ale w ich zawinięciu, na styku, na 
granicy dotknięcia się dwóch sił: popędu i kultury.
Nie wymyśliłam „fabuły” fantazmatycznej. Na trop takiej 
właśnie lektury naprowadziła mnie Kochanka Szamoty — ów 
„pamiętnik” bohatera, który wypełniają zapisy trwającego 
blisko rok uporczywego fantazmowania o kobiecie.
Zaskakuje precyzja, z jaką narracja uzasadnia kreację fan­
tazmatów Szamoty. Można wręcz odnieść wrażenie, że mamy 
do czynienia ze swoistym „przekładem” warunków uaktyw­
niania się strefy wyobraźni, warunków znanych psychoana­
lizie14 -  na literacki przypadek. Jadwiga -  obiekt adoracji 
i obsesji Szamoty — opuszcza miasto. Jej nieobecność, brak, 
nie zmniejsza namiętności bohatera, ale zgodnie z logiką po­
żądania podsyca w nim dążenie do odzyskania „utraconej” . 
Fantazmując, zastępczo, w wyobraźni, realizuje niemożliwe 
do spełnienia w rzeczywistości erotyczne pragnienia. „Po­
średnia kraina fantazji — przypomnijmy Freuda — jest uzna­
wana przez ogólnoludzką umowę i każdy, komu brak jakiś 
doskwiera, oczekuje stamtąd ulgi i pociechy”10. Oddzielony od 
realnej Jadwigi, Szamota kreuje jej wyobraźniowy substytut,
14 J. Kristeva, oddzielając halucynację pierwotną od wtórnej, pisze: 
„Halucynacja wtórna u dorosłego zachodzi wtedy, gdy jego aparat psy­
chiczny jest opanowany przez wcielenia-zlepy pod naciskiem popędu i po­
żądania, oraz kiedy »czysta świadomość«, którą gwarantowała funkcja oj­
cowska, nie opiera się temu szturmowi: świadomość owa ulega w niej 
nawet prze-wróceniu, aż do zapaści” . J. K r is t e v a : La révolte..., s. 327.
15 S. F r e u d : D rogi tworzenia się objawów..., s. 369.
który -  jak zobaczymy -  stanie się w pewnej fazie fantazma­
tycznego romansu źródłem nieprzewidywalnych rozkoszy.
Na pracę wyobraźni bohatera wskazują liczne ślady pozo­
stawione wzdłuż narracji. „Szamoce” się on uwikłany w pu­
łapkę iluzji, która (jak wiemy od Freuda) nie posługuje się per­
cepcją. Zakłócenia percepcji bohatera stają się właśnie swo­
istym leitmotivem  opowiadania. Jego oczy tracą klarowność 
postrzegania. „ B ł ę d n y  w z r o k "  (s. 394) prowadzi go do par­
ku,  lampy elektryczne oświetlają „ o ś l e p i a j ą c o  jasnym świa­
tłem puste sale i krużganki..." (s. 394), grecki woal Jadwigi wy- 
dziergany jest z „ o ś l e p i a j ą c o  białej, gęstej tkaniny" (s. 401).
Sama postać Jadwigi zaciera się, wymyka „spod kontroli 
wzroku” :
„Powstają stąd niekiedy ciekawe z ł u d z e n i a  i o p t y c z n e  
n i e s p o d z i a n k i .  Czasem w i d z ę  ją p o d w ó j n i e ,  kiedy indziej 
znów jakby w  jakimś śmiesznym s k r ó c i e ,  to znów niby w  da­
lekiej p e r s p e k t y w i e .  Zupełnie jak w »tańcu siedmiu zasłon« lub 
na obrazach kubistów" (s. 404).
Ostatnie spotkanie kochanków spowijają ciemności, ale za­
palenie światła uzyskuje w fantazmacie bohatera rangę „w i­
dzenia” , takiego widzenia, które charakteryzuje indywidu­
um przebywające w „rzeczywistości materialnej” .
Bohater upatruje przyczyn zakłóceń percepcji w działaniu 
cygar, likierów, a przede wszystkim kojarzy je z Meduzą. 
Spotkania z zawieszoną na ścianie w illi grecką tarczą „z w i­
zerunkiem Meduzy” poprzedzają swoistą „uwerturą” nadej­
ście kochanki. Meduza przyciąga wzrok, więzi wolę. Jej oko 
nie zamienia co prawda bohatera w kamień, ale hipnotyzu­
je go, przenosząc w „egzotyczny świat baśni” , w „fatamorga­
na” . „Nie w iem, skąd przychodzi mi czasem myśl, że umieszczo­
no ją tam umyślnie, by zwracała na siebie uwagę wchodzącego 
i c h w y t a ł a  m u  o c z y  w swe błyszczące kręgi. Kto wie, czy nie 
ona właśnie jest powodem d z i w n e g o  s t a n u ,  w który czasem 
popadam?..." (s. 401).
U wejścia w fantazmat tkwi zatem inny, gotowy fantazmat 
głowy Meduzy, mocno osadzony i niezwykle żywotny w kultu-
rze patriarchalnej. Ta wyobraźniowa kopia obrazu zostaje za­
razem użyta, wraz z uaktywnieniem jej stereotypu znacze­
niowego, w celu skonstruowania „logicznej” , mającej wszel­
kie pozory „prawdopodobieństwa”, argumentacji, która tłumi 
podejrzenie, iż sam ów obraz jest wytworem halucynacyjnej 
„twórczości” .
F a n ta z m a ty c z n e  p r z e d s ta w ie n ia  
f a n t a z m a t ó w
„W wywodach Freuda i jego komentatorów -  pisze Maria 
Janion -  uderza fakt, że »fantazje« czyli »fantazmaty« od­
znaczają się strukturą dramatyczną, literacką, fabularną. 
Podkreśla się charakter scenariusza, odgrywanego w w y­
obraźni, a najściślej połączonego z pragnieniem, pożądaniem; 
mówi się o »aktorach«, o »inscenizacji pragnień«, o fantazma­
cie jako scenie, używa się terminologii zaczerpniętej z poety­
ki, powiadając o fabularyzacji, dramatyzacji, scenach, epizo­
dach, fikcji, powieści”16.
Dochowując wierności tej retoryce, można powiedzieć, że 
bohater Grabińskiego w swym fantazmatycznym scenariu­
szu przeznaczył swej partnerce nie jedną, a wiele ról. Pożą­
danie wciąż szuka nowego obiektu. Nietrudno zauważyć, że 
fantazmaty Szamoty wyssały przedstawienia kobiety z lite­
ratury i sztuki, że wykarmiła je kultura. Niełatwo natomiast 
odnaleźć w nich „kobietę” .
Fantazmowanie zadowala się grą kulturowych znaków „ko­
biecości” , jej emblematami, jej kliszami. Wyobraźnia boha­
tera kreuje kobietę niecodzienną. Egzotyczny strój (grecki pe- 
plos) i „ekscentryczne zwyczaje” (pojawia się i znika niepo­
strzeżenie) nadają jej znamiona „dziwności” .
lb M. J a n io n : Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. 16.
r
K o b ie ta  posąg  — „c ia ło  bez  k o b ie ty "
„W ogóle kochanka moja jest kobietą dziwną i lubi otaczać się 
tajemniczością" (s. 400). Męskie pożądanie indukuje stereo­
typ kobiety-Sfinksa. A  zaspokaja się tylko transgresywnymi 
formami uczuciowości, uwikłanymi w sprzeczność, w kon­
trast. Stąd fantazja Szamoty stwarza obraz kobiety jako hie­
ratycznej bogini w królewskim „majestacie” , a równocześnie 
prowadzi pracę jego destrukcji.
Bogini staje się zwykłym, obracanym w rękach przedmio­
tem, „rzucanym w łoże”, „przerzucanym przez ramię” . Świę­
tość ulega profanacji. Pożądanie bohatera potrzebuje ozię­
błości kobiety, aby wietrzyć w niej „spazm lubieży” , „bolesny 
skurcz” . Gustuje w sztuczności. Myląc oko, ubranie bohaterki 
„kieruje rzeczywistość seksu ku sferze transcendencji”17. Tyl­
ko przez chwilę przecież, bo nagie ciało prokuruje ziemskie 
rozkosze. Godny pożądania pocałunek musi wyzwalać dre­
szcz: „ jes t to rozkoszne, słodkie -  ale i straszne zarazem" 
(s. 401). W fantazmatycznym scenariuszu Szamoty kobieta 
wyzwalająca pożądanie działa jak narkotyk, aktywizuje stan 
bycia pomiędzy, egzystencjalne doświadczenie „dwoistości 
rzeczywistości”. Fantazmat bohatera przyciąga zatem inny 
fantazmat.
Jakiej kobiety domaga się pożądanie Szamoty? Warto, re­
spektując kolejność ustanowioną przez opowiadanie, przyj­
rzeć się bliżej emblematom „kobiecości” u Grabińskiego.
W pierwszej odsłonie Szamota postrzega w Jadwidze „przy­
jaciółkę”, kierując do niej refren oblubieńca z Pieśni nad P ie­
śniami. „O jakżeś piękna, przyjaciółko moja, o jakżeś piękna!" 
(s. 399). „Oczy gołębicy” natychmiast transformują się 
w „czarne, dumne oczy" (s. 398) Junony. A  wraz z nimi miłość 
spod znaku agape przechodzi pod znak erosa.
W następnych ujęciach kobieta także utożsamia się z pięk­
nem. Skrojonym albo na miarę Polikleta (Jadwiga zjawia się 
niczym „Juno stolata”), albo Pigmaliona. Obaj wymarzyli so-
17 J. B a u d r il l a r d : De la seduction. Paris 1979, s. 118.
bie „ideał” piękna. Pigmalion, protestując przeciw występ­
nym kobietom, gardząc rzeczywistością, rzeźbi w kamieniu 
swoją własną kobietę z wyobraźni.
„Pigmalion — czytamy u Owidiusza -  znając kobiet prze­
winienia, błędy natury kobiecej, skażonej, jak mniemał, nie 
miał żony i żył w samotności. Pewnego razu wyrzeźbił 
z śnieżnego marmuru posąg wielkiej piękności. Nadał mu 
kształty tak nieskazitelne, że nie dorówna im żadna kobie­
ta. Twarz młodej dziewczyny cała zdaje się żyć i oddychać. 
Artysta sam zakochał się w swym dziele, napatrzeć się nie 
może jej piękności” 18.
Czy jest coś zajmującego w tym, że bohater w swoich fan­
tazmatach uaktywnia te właśnie interteksty?
Niewątpliwie piękno fantazmatycznej kobiety ma swój mo­
del i uzasadnienie w dziele sztuki. Bo kobieta winna być 
piękna jak dzieło sztuki. Czyli pięknem, które wynika z do­
skonalenia jej „natury” , podporządkowywania jej „ludzkim” 
kryteriom.
I taki zamysł -  presuponuje C. Chaponniere19 -  towarzy­
szył wszystkim, często mizoginistycznym w istocie, kulturo­
wym konstrukcjom „kobiecego ideału” . Kierował także dłu­
tem Pigmaliona.
Warto zaakcentować, że w fantazmacie bohatera modelem 
idealnym staje się nie „żywa” Jadwiga (bohater nie odróż­
nia wyobrażenia od rzeczywistości), ale posąg20. Jej „posą­
gowa uroda”, „marmurowe piersi” domagają się powtórzenia 
gestu Pigmaliona, który tchnąłby życie w kamień, ożywił
18 O w id iu s z : Przemiany. Wybór i przeł. A. K a m ie ń s k a . Warszawa 1969, 
s. 82.
19 C . C h a p o n n iè r e : Le mystère fém in in  ou V ingt siècle de déni de sens. 
Paris 1989, s. 171.
20 K. Szczuka do fascynującej interpretacji postaci Izabeli Łęckiej, 
w której z niezwykłą subtelnością i m iarą wykorzystuje sugestie psycho­
analizy, dołącza także bogaty kontekst literacki. Odwołam się w tym 
miejscu do zrekonstruowanego przez n ią motywu posągu. „Zakochanie 
i ożywienie posągu niewątpliwie przywodzi na myśl Pigmaliona i Galateę, 
lecz również słynny (homoerotyczny) opis piękna torsu Apolla Belweder-
r
martwą materię. „O, co za rozkosz rozkołysać te marmurowe 
piersi falą namiętności, wydrążyć z chłodnego spokoju tę twarz 
hardej Junony" (s. 398) -  wyznaje Szamota.
Fantazja bohatera oddaje pewną prawidłowość, zapisaną 
w opowieści o Pigmalionie: nim posąg zmieni się w kobietę, 
kobieta musi być obrócona w kamień. Mityczny Pigmalion, 
świadom, że obcuje tylko z rzeźbą, która materializuje jego 
marzenia, zwraca się do bogów: „Bogowie, jeśli wszystko 
uczynić możecie, dajcie mi żonę piękną jak posąg. Nie śmiał 
przecież prosić: Dajcie mi posąg za żonę”21. W swojej fanta­
zji Szamota jest równy bogom, mającym władzę nad życiem 
i śmiercią kobiety. Kobieta-posąg, martwa kobieta, jest mu 
niezbędna do zaspokojenia męskiej próżności. Może on bo­
wiem nasycić swój narcyzm, przeglądając się w namiętności 
i zmysłowości, którą rozpalił w pięknej, ale oziębłej kochan­
ce. To figura terapeutyczna: opanowuje lęk przed symbolicz­
ną kastracją, wyzwolony przez samowystarczalność posągu 
i niedostępność kamiennej bogini.
W odnowionym micie Pigmaliona Naomi Schor dostrzega 
pewną prawidłowość: „Gdy Freud przedsięwziął swą anali­
zę Gradiwy Jensena, kierował nim pewien instynkt. Bo sny 
i delirium młodego archeologa, który zakochał się w kobie­
cie z kamienia, są skrajnymi manifestacjami mitopatologii, 
która była rozpowszechniona w literaturze XIX wieku”22.
skiego przez Winckelmanna. Mickiewiczowski młodzieniec zaklęty w głazy 
z I części Dziadów  to figura Narcyza. Znamy także z tradycji posągi 
mścicieli, takie jak posąg Komandora czy M iedzianego Jeźdźca, ale ist­
nieją też posągi morderczynie, jak tytułowa Wenus z Ille  w noweli Pro­
spera Merimee, gdzie podczas nocy poślubnej kobiecy posąg ożywa i dusi 
młodzieńca, który niebacznie zadał się z nim za dnia. Gradiva »pompe- 
jańska fantazja« Jensena osnuta jest -  podobnie do La lk i -  wokół figury 
kobiecej płaskorzeźby.” K. S z c zu k a : Nuda buduaru. W: Nuda w kulturze. 
Red. P. C z a p l iń s k i, P. Ś l iw iń s k i. Poznań 1999, s. 92-93.
21 O w id iu s z : Przem iany..., s. 82.
22 N. S c h o r : Breaking the Chain. Women, Theory, and French Realist 
Fiction . New  York 1985, s. 44.
Autorka wskazuje Nanę, Salambo, Jaszczura jako przykła­
dy powieści, w których „literackość kobiet, wprowadzenie ich 
w literaturę, wydaje się powiązana z przekształceniem tych 
kobiet w marmur i z ich enigmatyzacją”23.
Szamota fantazmuje zatem na wzór literackich fantazma­
tów swej epoki.
Kobieta-posąg nie wyraża żadnej myśli, milczy jak kamień. 
Pozbawiona przez fantazmat „głosu”, skazana jest na mowę 
ciała. Także nie swoją przecież.
„W przeciwieństwie do marzenia o kobiecie bez ciała — pi­
sze C. Chaponniere, odwołując się do analiz twórczości sym- 
bolistów francuskich -  trzeba będzie mieć władzę pozwala­
jącą odrzucić kobietę, zachowując ciało, ciało zamienione 
w posąg, unieruchomione, zdehumanizowane, pusty znak, 
któremu w końcu można nadać taki sens, jaki przewiduje dla 
niego adorator...”24
Opowieść o Pigmalionie i opowiadanie Szamoty mówią
0 tym samym: tylko kobieta „wyprodukowana” przez mężczy­
znę, przez jego fantazmat może być obiektem jego adoracji
1 miłości. Poza tym fantazmatem kobieta nie istnieje. Poko­
chać może on tylko swoje własne dzieło. Swoje alter-ego.
Grabiński odwołuje się do starego wątku naszej kultury. 
Freud chciałby zatrzeć ten wątek, odwrócić rozpisane w nim 
role i odrzucić przesłanie mitu o Pigmalionie. Dlatego two­
rzy koncepcję „miłości obiektalnej” -  męskiej, przeciwstawia 
ją  kobiecemu (szacowanemu jako gorszy) wariantowi miło­
ści narcystycznej. Kobieta miałaby kochać tylko samą sie­
bie, zachowując pierwotną część swojego narcyzmu. M ęż­
czyzna, kierując swą miłość ku obiektowi na zewnątrz, ubo­
żałby, wytracając swój narcyzm na korzyść kochanego 
obiektu25.
23 Ibidem.
24 C. C i ia p o n n iè r e : Le mystère fém in in ..., s. 170.
25 S. F r e u d : Próba wprowadzenia pojęcia narcyzmu. Przeł. K. R a k . W: 
Z. R o s iń s k a : Freud. Warszawa 1993, s. 165-166.
Sarah Kofman w subtelnej analizie zdekonstruowała ów 
Freudowski koncept „miłości obiektalnej”26. Miłość obiektu 
nie jest niczym innym jak przeniesieniem na kobietę pier­
wotnego narcyzmu i równocześnie przeniesieniem na nią do­
wartościowania samego siebie. Na kobiecie jako „obiekcie” 
miłości swój stygmat wyciska właśnie męski narcyzm.
Nie ma zatem „kobiety” , która nie byłaby męskim dzie­
łem. Fantazmat jest swoistym scenariuszem wyobraźnio­
wym: kreatywność zostaje wpisana w jego istotę. Fanta­
zmat kobiety skrywa zapewne marzenie, aby powtórzyć gest 
stworzenia pierwszej kobiety, odnotowany w Księdze Gene­
sis. N ie bez powodu cytat z owej Księgi figuruje jako motto 
opowiadania Grabińskiego. „Y zbudował P. Bóg z żebra, które 
w y ją ł z Adama, białogłowę, y przyw iód ł ją do Adama. Y rzekł 
Adam: to teraz kość kości moich y ciało z ciała mego: tę będę 
zwać Mężyną, bo z męża wziętą jest. Przetoż opuści czło­
wiek oyca swego i matkę, a przyłączy się do żony swey, y będą 
dwoye w  yednym ciele... Z K sięg i Rodzaju, Roz. 2. W. 22-24" 
(s. 391).
W ten sposób mężczyzna znajduje odpowiedź na wiecznie 
dręczące go pytanie o źródło, o pochodzenie. Także o źródło 
życia. Dodam tylko, że kobieta wyjęta jest z ciała, które nie 
krwawi. Męski „poród” jest bezbolesny, sterylny, pozwalają­
cy utożsamić „kobietę” z dziełem sztuki.
K o b ie ta  z a k w e f io n a  — „c ia ło  bez  t w a r z y "
Ową posągową piękność „ciała bez kobiety” fantazmat bo­
hatera transformuje w „ciało bez twarzy”27 -  kobietę zakwe- 
fioną.
26 S. K o f m a n : L ’énigme de la femme. La femme dans les textes de Freud. 
Paris 1983, s. 60-77.
11 Określenia „ciało bez kobiety” i „ciało bez twarzy” zapożyczam od 
C. Chaponnière. Tamże.
„Jadwiga lubi aż do przesady zakrywać głowę rodzajem grec­
kiego woalu z oślepiająco białej, gęstej tkaniny. Nie cierpię tej 
zasłony. Gdyby owijała nią tylko włosy i ty ł g łowy -  lecz ona kryje 
nieraz poza nią swe alabastrowe czoło, chowa zazdrośnie przede 
mną część twarzy, zataja usta, oczy" (s. 401—402).
Pożądaniu bohatera potrzeba kobiety anonimowej, oddzie­
lonej od swojej tożsamości, kobiety bez twarzy, która pozo­
staje tylko ciałem. Jej uwodzenie nie polega na „myleniu 
oka” , przed czym przestrzegali zawsze moraliści i teolodzy, 
ani na manifestacji władzy, jak sądzili libertyni, lecz na 
abdykacji ze swej tożsamości. Tak właśnie ujmowali istotę 
uwodzenia aktorek i kurtyzan antyczni sofiści. Im mniej 
kobieta potwierdza siebie jako tożsamość, tym bardziej zy­
skuje na idealnym obrazie -  obrazie pożądania innego.
Bohater przypisuje owo zasłanianie twarzy naśladowaniu 
przez „kochankę” „wschodnich zwyczajów” . W kulturze 
Wschodu zakwefiona kobieta pojawia się w miejscach pu­
blicznych. Ale na intymne spotkania z władcą haremu przy­
chodzi, zawsze mając twarz odsłoniętą. Jej ciało bowiem po­
dzielone jest na dwie strefy, z których każda ma swoją sym­
boliczną wykładnię. Podobną „operację” demarkacji ciała 
kobiety obserwujemy w fantazmatach Szamoty. Uwagę pa­
trzącego -  zgodnie z prawem demarkacji — przykuwa albo 
twarz, albo seks.
Co powodują „obmierzłe kwefy”? „Mleczny kw ef’?
„Oślepiają” . Owo „oślepienie” , jak zobaczymy nieco dalej, 
jest tylko słowem-woalem, które znaczy tyle, co przymus 
skierowania spojrzenia na seks. I w tym miejscu spotyka się 
doświadczenie „oślepienia” Szamoty z groźbą „oślepienia złe­
go wzroku” , którą wpisuje w swój porządek erotyczny kul­
tura haremu.
„Przyzwoitość nakazuje -  pisze Reinhold Dorrzapf -  aby 
mając przed sobą kobietę, którą wybrali na noc, patrzyli je ­
dynie na jej twarz. Jeśli wzrok przesunie się niżej, na przy­
kład na ogolone i ufarbowane henną na czerwono okolice sro­
mu, mężczyzna wierzący musi się liczyć z konsekwencjami:
od tej pory jego oczy są przeklęte. Ten czerwony kolor nie 
ma budzić zainteresowania, lecz oślepiać zły wzrok, który 
zabłąka się w stronę jądra płodności”28.
Twarz powinna przyciągać spojrzenie, aby je odwieść od 
miejsca-pułapki, oznakowanego „czerwonym kolorem”. W fan­
tazmacie bohatera twarz zasłania „mleczny kwef” i zasłania­
jąc „oślepia” . Dlaczego kwef jest „mleczny”?
Dezindywiduacja „kochanki” sprawia, że wybrana kobie­
ta ustępuje miejsca każdej, anonimowej zatem, kobiecie. Czy 
określający kwef przymiotnik mleczny nie kojarzy się 
z mlecznością macierzyńską? Czy nie obcujemy więc z fan­
tazmatem lękowym? Czy Szamota nie broni się przed po­
wtórką historii Edypa, czyli tego, który, zwiedziony pożąda­
niem, nie rozpoznał w kochance twarzy matki? Mówiąc na 
marginesie, może ów lęk przed kazirodztwem zapisała tak­
że, w postaci groźby „przeklętych oczu” , kultura haremu? 
Dórrzapf skłonny jest w owym obyczaju postrzegać „prude- 
ryjność” kochanków Wschodu.
Kreuje przecież fantazmat, którym rządzi pewna prawidło­
wość: im bardziej odbiera twarz kochance, tym więcej doda­
je jej zmysłowości. Skłonny jest wówczas postrzegać w niej 
„chimerę” albo demona.
„Cała zamknęła się w  błędnym kole płci" (s. 404).
„Są chwile, że nie mogę nadążyć jej w  tym iście szatańskim 
rozmachu" (s. 404).
Cóż stało się z posągiem?
„Nieraz wygląda na posąg nie wyrzeźbiony do końca, w  jakimś 
zagadkowym stadium powstawania, niby projekt na w pół wykoń­
czony" (s. 404).
Posągowa wysublimowana piękność przekształca się w pół 
kobietę, pół zwierzę, w monstrum charakteryzujące się dziw­
nością i legendarną hybrydycznością.
28 R. D ó r r z a p f : Eros, małżeństwo, Lucyper w Pludrach. Dzieje obycza­
jowości seksualnej. Przeł. M. D u t k ie w ic z . Gdynia 1997, s. 74.
K obie ta  w a g in a  — „k ad łu b "
Kobieta-posąg (ciało bez kobiety), kobieta zakwefiona (ko­
bieta bez twarzy), „chimera”, demon transformuje się w fi­
nale w „kadłub kobiecy — kadłub bez piersi, bez ramion, bez 
głowy”, w kobietę-waginę. Spojrzenie w „ognisko płci” kobiety 
wywołuje grozę, horror. Fantazmat bohatera nie jest orygi­
nalny.
„Legendy na ten temat są rozliczne -  i uniwersalne -  wy­
starczy, aby kobieta podniosła swoje spódnice, by zmusić do 
ucieczki demony, fantomy, drapieżne zwierzęta... i mężczyzn: 
odkryć seks, to odsłonić horror kobiecości. To znaczy podsta­
wić wstrętną rzeczywistość w miejsce wabiku uwodzenia”29.
Fantazmat przerażającej szczeliny zaprzątał także uwagę 
Freuda. Wielokrotnie uzasadniając znaczenie wstydliwości 
kobiecej, odwoływał się on do naturalnej zasłony, w którą 
mądra natura przysposobiła kobietę, aby kusić mężczyzn, 
grać złudzeniem. Ten wabik „natury” miał być wzorcem dla 
zachowań kobiet w świecie społecznym. Obnażona wagina 
naraziłaby bowiem rodzaj ludzki na zatratę. Sławna za­
opatrzona w kły vagina dentata dopełnia fantazji na temat 
pułapek zastawionych przez kobiety-waginy. Choć w opowia­
daniu Grabińskiego nie dochodzi do krwawej kastracji, ma 
tu przecież ona swój substytut. Bohater, zbliżając swoje fan­
tazmaty ku ostatniej odsłonie, mówi o „odurzeniu”, „wyczer­
paniu”, pozbawieniu „tchu” . To prawie ocieranie się o śmierć 
z powodu zużycia witalnej energii.
Ciało kobiece nie przeraża. Horror kobiety wyłania się 
w opowiadaniu Grabińskiego, podobnie jak w twórczości 
Huysmansa i Gourmonta, z „feminizacji jej ciała”30.
Czy to „układanie” kobiety niesie w sobie jakieś istotne 
znaczenie? Czy rządzi nim jakaś prawidłowość? N iewątpli­
wie mamy do czynienia z „pracą” fantazmatów bohatera na
29 C. C h ap on n ière : L e  m ys tè re  f é m in in . . . ,  s. 81.
30 Ib id em , s. 173.
3 Fantazmaty
gotowych znakach, kulturowych kliszach. W tym sensie 
można zapewne mówić, że bohater fantazmuje, sklejając swój 
scenariusz z „gotowców” Symboliki. „Kobieta” jest wypełnio­
na nimi niczym farszem i od zewnątrz przebrana. Potrzeba 
dekoracji, „literackości” , jak największego dystansu do na­
gości ciała, indukuje wyobraźniową kreatywność bohatera. 
Układa się ona w proces, który -  rozwijając następnie em­
blematy kulturowe — zwija się w emblemat „naturalizacji” , 
w obraz „kobiecego kadłuba” . I dlatego ów romans z zapi­
saną już przez prawo Ojca kobietą załamuje się, gdyż Sza­
mota nie dysponuje możliwością odwołania do i n d y w i d u ­
a l n e g o  znaku. Nie może nazwać jakoś po swojemu „kadłu­
ba” ani też na swój sposób się do niego odnieść. Znowu 
Symbolika podsunęła bohaterowi gotowy fantazmat: horror 
jako efekt dotknięcia wzrokiem „natury” .
Nie bez powodu konotacje waginy lokują się w jednej prze­
strzeni: dziury, jamy, otchłani, przestrzeni lęków klaustro- 
fobicznych, ale zarazem azylu dla zwierząt. Tam szukają one 
bezpieczeństwa. Poczynając od społeczeństw pierwotnych, 
człowiek usilnie buduje swoją kulturę, oddzielając jej strefę 
od tego, co zwierzęce. Czyli od terytoriów, które nie dają się 
oznakować? usymbolizować? Które muszą być wykluczone? 
Inne. Obce. Niegdyś zamieszkiwały je, na czas swej nieczy­
stości, rodzące i menstruujące kobiety. W fantazmacie Sza­
moty po tych terytoriach błądzi wykluczona z kultury część 
kobiety. Już wiemy, że nie jest to oryginalna fantazja ani bo­
hatera, ani autora.
P ic ie  m a tk i  / k o c h a n k i
Julia Kristeva przypomina, że Freud nigdy nie nadawał 
fantazmatom właściwości, które wskazywałyby wyłącznie na 
ich uposażenie popędowe — rodzaj „parcia” je formułujący, 
bądź wyłącznie na ich uległość wobec formacji symbolicznych
(zakazy rodzicielskie, ideologia religijna i moralna itd .). 
Wręcz odwrotnie — zawsze sugerował „niezależność i przekła- 
dalność wszystkich poziomów życia psychicznego”31.
Do tej pory w toku lektury akcentowałam „operacje” boha­
tera dokonywane na Symbolice. Pokazywałam niejako „ule­
głość” fantazmowania wobec „formacji symbolicznych”. Obec­
nie, mając w pamięci sugestie Kristevej, spróbuję skorelować 
dwa porządki: wyobraźniowy i symboliczny. O tym, jak się krzy­
żują, jak synchronicznie współegzystują, zaświadcza mowa.
„Sen to kino pozbawione publiczności, istnieje, aby przy­
pominać, jak dramatyczna i nigdy nie zakończona jest na­
uka symbolizmu w otoczeniu tego, co widzialne i popędowe; 
jak mowa jest przewiercona przez sam obraz i zawisła od 
przyjemności popędowej; i na ile te ambiwalencje pociągają 
za sobą niezróżnicowanie seksualne, nasze odśrodkowe psy­
chiczne biseksualności, nasze polimorfizmy”32.
Uderza w opowiadaniu Szamoty częstotliwość, wręcz na­
tręctwo odwołań do rodziny wyrazu pić. W scenariuszu fan­
tazmatycznym tym, który pije, jest sam Szamota. Co pije?
„W milczeniu już piłem rozkosz boskiego jej ciała" (s. 395).
„Piłem [...] słodycz jej łona" (s. 406).
Metafora dokonała znaczącego przesunięcia: picie nie ozna­
cza tutaj zaspokajania potrzeby, czyli (według terminologii 
Lacana) fizjologicznego pragnienia, poprzez specyficzny 
obiekt (realny i niezależny od podmiotu), ale wskazuje na 
zastępcze spełnienie pożądania, zaspokajanego zgodnie z jego 
naturą przez obiekt halucynacyjny. I nie mamy wątpliwości, 
że tym obiektem halucynacyjnym jest ciało kochanki. Ciało 
seksualne, które karmi.
Zanim jednak metafory picia odsłonią obiekt pożądania jako 
seksualny, zanim się to stanie, fantazmat bohatera zapisuje 
nieco inną scenę, na której rozgrywa swą partię także inne 
pożądanie.
31 J. K r iste v a : La révolte..., s. 122.
32 Ibidem, s. 133.
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Jest to zapis ważny, inicjuje bowiem fantazmatyczny romans.
„Przechyliwszy ją sobie przez ramię, wp iłem  w  nią głodne 
spojrzenie, sycąc długą, długą chwilę spragnione oczy bezmia­
rem jej piękna" (s. 399).
Metafora przekształca spojrzenie — ów częściowy popęd -  
w agresora („wpiłem w nią"). „Głodne spojrzenie” występuje 
jako substytut zębów, przyssawek, ust, które nie pieszczą, 
ale pozostawiają ślady, „syci” je posągowa p i ę k n o ś ć  ofia­
ry. Obiektem pożerania, wypijania nie jest zatem obiekt 
seksualny, lecz estetyczny. Posągowa piękność nie służy, jak 
można by się spodziewać, podniosłej kontemplacji, ale kon­
sumpcji. Jednocześnie przecież ów popęd ma wszelkie 
znamiona sublimacji.
Scenariusz fantazmatyczny zapisuje się, wychodząc od wy­
sublimowanego popędu, aby następnie przekształcić go w po­
pęd seksualny. Można przecież w owej sublimacji -  komuni­
kacji dusz, bez słów, za pośrednictwem wzroku — podejrze­
wać kamuflaż bohatera: piękność, która syci, zastępuje 
stłumiony seks. A  „pożerana” kochanka może jest cieniem 
innej kobiety?
Co znaczą owe metafory? Na jaki trop naprowadzają?
W metafory picia został wpisany proces, który psychoanali­
za nazywa inkorporacją. W inkorporacji, podobnie jak za­
świadcza o tym oddziaływanie metafory, „proces psychiczny 
jest przeżywany i symbolizowany jako działanie cielesne 
(spożywanie, pożeranie, zatrzymywanie wewnątrz itp.)”3i. Od 
1915 roku Freud podkreśla ścisłą zależność pomiędzy aktyw­
nością seksualną i jedzeniem. Ze względu natomiast na 
relację z obiektem można mówić o trzech znaczeniach inkor­
poracji: „dostarczanie sobie przyjemności przez wpuszczenie 
obiektu do wewnątrz siebie; niszczenie tego obiektu; przy­
swajanie sobie cech tego obiektu przez zatrzymywanie go we­
wnątrz siebie”34. Fantazmat Szamoty gra wszystkimi trze-
33 J. L a p l a n c h e , J.-B. P o n t a l is : Słownik psychoanalizy..., s. 80.
34 Ib id em .
ma znaczeniami. „Picie” ciała kochanki aktywizuje przyjem­
ność, libido agresywne syci się pięknem i niszczy je zarazem, 
kiedy zaś Szamota rozpoznaje identyczne znamiona na 
swoim i kochanki ciele, to jest tak, jakby przyswajał sobie 
jej cechy.
Freud wiązał inkorporację z fazą oralną i aktywnością 
oralną, chociaż jej do nich nie ograniczał. Modelem wszel­
kiej inkorporacji miałaby być jednak oralność35.
Bez wątpienia, w scenariuszu fantazmatycznym Szamoty 
szczególną preferencją obdarzona jest strefa oralna. Zaspo­
kojenie przyjemności seksualnej, co warto podkreślić, wiąże 
się z pobudzeniem warg, jakie towarzyszy jedzeniu, ustala­
jąc w ten sposób ścisły związek pomiędzy podstawowymi 
funkcjami cielesnymi a popędem seksualnym. Jest tak, jak­
by oralność indukowała seksualność. Zanim fantazja wypro­
dukuje obiekt pożądania czyli obraz kochanki, wcześniej do­
starcza inne obiekty, które są zarazem spożywcze (odpowia­
dają na potrzebę) i erotyczne (oralne).
Spójrzmy na „fabulację” jednego z seansów erotycznych. 
Oczekujący na Jadwigę Szamota jest bombardowany przed­
miotami, które apelują o wchłonięcie.
„Na stole strojnym w  wspaniały serwis dymiła filiżanka czeko­
lady, obok na talerzu piętrzyła się piramida z ciastek, iskrzył się 
zielony likier" (s. 397).
Zapisana w opowiadaniu dominacja oralności domaga się 
odwołania do kategorii „doświadczenia zaspokojenia” . Czym­
że jest „doświadczenie zaspokojenia”? Dlaczego psychoana­
liza tak dużą wagę do niego przykłada? Czy pomoże nam ono 
w rozwikłaniu zagadki regresu Szamoty? Czy wyjaśni jego 
skłonność do „picia” kochanki? Czy wreszcie „pijąc” kochan­
kę, upija się tylko jej ciałem? Czy zatem za fantazmatem ko- 
biety-kochanki nie ukrywa się jakiś fantazmat o innej ko­
biecie, wcześniejszy, wzorcowy?
35 Wedle Freuda: „[...] źródłem popędu jest strefa oralna; obiekt po­
zostaje w ścisłym związku z tym, który karmi; celem jest inkorporacja” . 
(Ibidem, s. 65).
Słownik Jean Laplanche’a i J.-B. Pontalisa podaje nastę­
pującą definicję doświadczenia zaspokojenia. Jest to: „Postu­
lowany przez Siegmunda Freuda typ doświadczenia pierwot­
nego, polegający na złagodzeniu u niemowlęcia napięcia we­
wnętrznego spowodowanego p o t r z e b ą  przez interwencję 
zewnętrzną. O b r a z  z a s p o k a j a j ą c e g o  o b i e k t u  nabie­
ra wówczas specjalnej wartości w kształtowaniu p r a g n i e ­
n i a  p o d m i o t u .  Może on być p o w t ó r n i e  o b s a d z a n y  
pod nieobecność rzeczywistego podmiotu (halucynacyjne za­
spokojenie pragnienia). B ę d z i e  t e ż  s t a l e  p r z e w o d z i ł  
p ó ź n i e j s z y m  p o s z u k i w a n i o m  z a s p o k a j a j ą c e g o  
o b ie k tu ”36.
„Zaspokojenie zostaje odtąd powiązane z o b r a z e m  o b i e ­
ktu,  który dostarczył zaspokojenia, a także z r u c h o w y m  
o b r a z e m  odr uchu ,  który umożliwił rozładowanie”3'.
Tak na przykład czynność ssania nabiera znaczenia wzor­
ca. U noworodka odruch ssania piersi związany jest z zaspo­
kajaniem potrzeby, ale także z rozładowaniem napięcia sek­
sualnego. Z biegiem czasu ów odruch wyemancypowuje się 
od potrzeby, służąc zaspokojeniu autoerotycznemu.
Mamy prawo sądzić, że metafory, które wskazują na uak­
tywnienie strefy oralnej, na popędy częściowe, ukierunkowa­
ne na obiekty częściowe: usta, piersi, reaktywują ów ślad pa­
mięciowy „ruchowego obrazu odruchu” z okresu pierwszego 
zaspokojenia. Podobnie rzecz się ma z obrazem zaspokaja­
jącego obiektu. Według definicji będzie on „stale przewodził 
późniejszym poszukiwaniom zaspokajającego obiektu” . Co 
więcej -  pożądanie podmiotu, odwołując się do śladów pa­
mięciowych, będzie znajdować zaspokojenie w „halucynacyj- 
nym odtworzeniu percepcji, które stały się znakami tego 
zaspokojenia”38. A  zatem fantazmatyczna kochanka Szamo­
ty ma jakiś prototyp? Jej obraz jest odbitką jakiejś wcześniej­
36 Ibidem, s. 36. Tu i w następnych cytatach wyróżn. -  K.K.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
szej, bardziej pierwotnej, relacji z obiektem. Obraz tej, któ­
ra karmi, obraz s k u r c z o n y  do o b i e k t ó w  c z ę ś c i o ­
wych,  g ó r n e j  s t r e f y  j e j  c i a ł a ,  które uaktywniają oral­
ne pobudzenia.
Kristeva pisze, że „psychoanalityczna teoria halucynacji, 
rozważałaby tę ostatnią jako powrót wrażeń w słowach pod 
ciśnieniem nieświadomych popędów; powrót wywołujący roz­
łupanie podmiotu na świadomość obserwującą z jednej stro­
ny, a z drugiej na konstelację słów i wyrażeń o wartości zre- 
ifikowanych obrazów, reliktów zinkorporowanego obiektu.
Ale o jaki »obiekt« chodziłoby?”39 O „obiekt nie do zaryso­
wania” -  odpowiada Kristeva -  o matkę!
Sądzę, że bardziej zrozumiały staje się teraz następujący 
fragment pamiętnika Szamoty, mówiący o pierwszym spotka­
niu kochankó w : „ukląkłem na kobiercu u jej nóg i położyłem 
głowę na jej kolanach. Objęła ją ruchem c i e p ł y m ,  m a c i e r z y ń ­
s k i m  i zanurzywszy mi palce we włosy, zaczęła przegarniać je 
p i e s z c z o t l i w i e .  P a t r z y l i ś m y  sobie w  o c z y  bez przerwy, nie 
mogąc nasycić się wzajemnym widokiem. M i l c z e l i ś m y .  Dotąd 
nie padło między nami ani jedno słowo. Jak gdybyśmy się bali 
nieopatrznym dźwiękiem spłoszyć a n i o ł a  c z a r u ,  co spętał 
i związał nam duszę" (s. 395).
Fantazmat bohatera reaktywuje pamięciowy ślad obrazu 
matki (picie matki) -  pierwszego obiektu doświadczenia za­
spokojenia — i przenosi go, w tej scenie jeszcze bezkonflikto­
wo, na obraz Jadwigi. Obraz kochanki skleja się z modelo­
wym alter-ego, z matką — od razu zaznaczę — jako „imago” 
bohatera. Można w nim postrzegać swoisty duplikat roman­
tycznej, ale i wyrosłej z marzenia modernistów, idealnej 
komunikacji dusz, miłości wysublimowanej, sycącej się obiek­
tem estetycznym. Patronuje owemu zauroczeniu matką/ 
kochanką „anioł czaru” . Jest przecież tak, że w pieszczocie 
Jadwigi Szamota rozpoznaje „macierzyńską czułość” . I mo­
że nie należałoby w tym dość oczywistym i przez to banal-
39 J. K risteya: La  revo lte ..., s. 325.
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nym zestawieniu matki z czułością dostrzegać niczego nad­
zwyczajnego, gdyby nie fakt, że twórca psychoanalizy chce 
właśnie „czułość” postrzegać jako efekt najbardziej pierwot­
nej relacji dziecka z obiektem.
Pocałunek „w usta”, zainicjowany przez Jadwigę, doda-  
j e do komunikacji dusz komunikację ciał. Piszę rozmyślnie 
„dodaje”, nie zaś „transformuje”. „I tak posiadłem ją w  bólu i tę­
sknocie -  rejestruje swe doznania Szamota -  w upojeniu zmysłów 
i zachwycie serca, w szale duszy i we krwi pożarze" (s. 395-396). 
Popęd co prawda zmienił charakter obiektu (z estetycznego 
na seksualny), ale zapis doświadczenia bohatera wskazuje 
na harmonijne scalenie uczuć, które romans w swym dal­
szym rozwoju podzieli: jedne przypisując miłości idealnej, 
waloryzowanej pozytywnie, a drugie -  zmysłowej, negatyw­
nej, dyskwalifikowanej w ogóle jako miłość. Słowa-emblema- 
ty (zmysły i serce, dusza i krew), które zwykle oznakowują 
antagonizm dwóch odmian „miłości” , tutaj sprzymierzają się 
z sobą, budując efekt totalności miłosnego spełnienia.
W  tej scenie inicjującej fantazmatyczny romans godne 
uwagi jest to, że staje się ona modelem akceptowanej przez 
bohatera formy zaspokojenia. Czułość wyemanowana z owej 
przebitki matki / kochanki stapia się z doznaniami natury 
genitalnej, tworząc jednolitość uczuciową, która kieruje się 
ku jednemu obiektowi. Byłaby to odnotowana przez Freuda 
postać „miłości genitalnej” .
Stig Fhaner formułuje rzecz następująco: „Choć Freud nie 
używa tego określenia, twierdzi jednak, że istnieje ostatecz­
na, normalna i pożądana forma miłości. Osiągnięcie tej fazy 
rozwoju zakłada integrację dwóch kierunków seksualności: 
c z u ł o ś c i  i genitalnego pożądania skierowanego do tego sa­
mego obiektu. Czułość wywodzi swoje korzenie z wczesnego 
związku matki z dzieckiem, kiedy to zaspokojenie seksual­
ne oraz zaspokojenie życiowych potrzeb idą ze sobą w parze. 
Pożądanie genitalne objawia się z pełną siłą, gdy rozpoczy­
na się okres dojrzewania. Wówczas dokonują się hormonal­
ne i fizjologiczne zmiany, które następnie umożliwiają osią-
gnięcie zaspokojenia popędów w orgazmie. Narządy płciowe 
pełnią w tej fazie główną funkcję w seksualności, a wcze­
śniejsze popędy częściowe odchodzą w cień”40.
Co zatem jest powodem, że ta totalna forma miłosnego za­
spokojenia ulega zaburzeniu? Ze obserwujemy, wcześniej już 
odnotowany, regres genitalności do fazy pregenitalnej, cho­
ciaż otwarte zostaje miejsce właśnie na aktywność falliczną? 
Dlaczego czułość, mająca swe źródło w fazie pregenitalnej, 
wyrugowana zostaje z aktu erotycznego? A  ideał obiektu mi­
łosnego, z którym zespolił się „ideał Ja” bohatera, podlega 
rozłupaniu i na fantazmatycznej scenie pozostaje tylko bę­
dąca alegorią zmysłowości figura kobiety?
„Bywa -  kontynuuje swą myśl Fhaner — że nie dochodzi 
do integracji czułych uczuć z pożądaniem genitalnym. K la­
sycznym tego przykładem jest korzystanie dorosłych męż­
czyzn z usług prostytutek. W takim przypadku mężczyzna 
żyje z kobietą, do której żywi czułą miłość, lecz która nie 
dostarcza mu satysfakcji genitalnej, jest on w stanie zaspo­
koić pożądanie genitalne tylko z prostytutką. Przyjmuje się, 
że to rozdwojenie życia miłosnego mężczyzny ma swoje źró­
dło w fazach pregenitalnych, a zwłaszcza w nierozwiązanym 
kompleksie Edypa”41.
Mieliśmy przecież dowód „integracji czułych uczuć i uczuć 
genitalnych” ! Wnosiła go ufantazmowana scena totalności 
zaspokojenia! Co zatem dezintegruje uczucia?
Odpowiedź idąca w kierunku sugerowanym przez Freuda 
byłaby zbyt prosta. Wydaje się, że w tym wypadku kompleks 
Edypa został rozwiązany prawidłowo. Natomiast może być 
tak, że rozdwojenie życia miłosnego bohatera wynika wła­
śnie z n a d m i e r n i e  s z c z e l n e g o  zablokowania matki, 
przywołującej także pamięć rozkoszy seksualnej? Zablokowa­
nia, którego dokonuje „ideał Ja” wbrew istocie pożądania. Ale
40 S. F h a n e r : Słownik psychoanalizy. Przeł. J. K u b it s k y . Gdańsk 1996, 
s. 112; wyróżn. -  K.K.
41 Ibidem, s. 112-113.
— powiedzmy — zgodnie z porządkiem Symboliki. Takie 
szczelne stłumienie objawiałoby się dewiacją libido, jego 
fiksacjąna kobiecym organie. Byłoby to niewątpliwe odkry­
cie Grabińskiego — zupełnie nieważne czy świadome -  bo 
drążyłoby szczelinę w psychoanalitycznej teorii. Wrócę jesz­
cze do tego wątku. Wymaga on bowiem starannej ilustracji.
Scenariusz fantazmatyczny eliminuje czułość i przedsta­
wia proces sukcesywnego zacierania, eliminacji strefy „ma­
cierzyńskiej” ciała. Czyli wymazuje obraz obiektu i pamięć 
„odruchów” pierwszego zaspokojenia. Likwiduje zatem śla­
dy „doświadczenia zaspokojenia” .
Zakwefiając twarz, tracąc „jędrność i gibkość” piersi, Ja­
dwiga zabiera „kochankowi” wszystkie, tak preferowane (a 
związane z doświadczeniem zaspokojenia), obiekty częścio­
we. Posągowa postać wygląda niczym „projekt na wpół nie 
wykończony” albo „rozkłada się” na poszatkowane fragmen­
ty ciała „jak na obrazach kubistów” .
Jest tak, jakby scenariusz symulował separację „ja” (jesz­
cze nie ukształtowanego) od ciała matki (jej częściowych 
obiektów). Bo matka, aby ukonstytuowało się „ja” męskie (a 
także kobiece, jak powiedzą freudyści), musi być transcen- 
dowana. Dziecko płci męskiej (mówiliśmy o regresie bohatera 
do fazy oralnej) musi wyjść z bezpiecznej symbiozy „ciało 
w ciało z matką” także dlatego, aby mogło uaktywnić strefę 
genitalną. Ale czy takie wyjaśnienie adekwatnie ujmuje fan­
tazmatyczne „zdarzenia”? Czy o taki rodzaj traumy odłącze­
nia tu chodzi? Dlaczego opowieść krążyć by miała od „ja” do 
rozpadu „ja” po to, aby pokazywać proces jego rekonstytu­
owania? Nie! To jest zły trop!
Dlaczego, powtórzę, ma miejsce owo zacieranie śladów pa­
mięciowych tego, co macierzyńskie? Jak wyjaśnić ów symp­
tom dezintegracji uczuć?
Istnieje ścisła zależność pomiędzy eliminacją strefy macie­
rzyńskiej z ciała kochanki a zhiperbolizowanym parciem po- 
pędowości, zależność pomiędzy dwoma sprzecznymi rucha­
mi, wyzwalaniem się libido spod kontroli „ja” i uaktywnia­
niem osądu, który poddaje je surowej ocenie! Ale czy libido 
bohatera podlega ocenie?
Im bardziej Jadwiga odcina część swego ciała oznakowa­
ną macierzyńsko, tym bardziej zyskuje na seksualnej prze­
wrotności. „Anioł czaru” zamienia się w demoniczną kobie­
tę o nienasyconej żądzy. Ta, która karmiła, transformuje się 
w postać, którą trzeba karmić.
„Są chwile, że nie mogę nadążyć jej w  tym iście szatańskim 
rozmachu i zostaję poza nią odurzony, wyczerpany, bez tchu. Do 
czarta. Nie znałem jeszcze Jadwigi Kalergis!" (s. 404).
Ciągle pytam o to: Jak wyjaśnić tę symboliczną kastrację 
-  odcięcie górnej partii ciała kochanki / matki? I tym samym 
koncentrację uwagi na „ognisku płci”? Co jest powodem 
zaniku tożsamości percepcji — obiektu pierwszego zaspoko­
jenia i obrazowań kochanki -  który wiedzie do frustracji 
bohatera z powodu niezaspokojenia, jeśli wiemy, że „źródłem 
poszukiwania tożsamości percepcji jest doświadczenie za­
spokojenia, które wiąże maksymalnie zaspokajające rozłado­
wanie z wyobrażeniem szczególnego obiektu”42.
Freud podsuwa jedno z możliwych rozwiązań. Pisze tak: 
„Na drogę regresji zostaje libido zwabiona poprzez fiksację, 
której uległa na określonych miejscach swego rozwoju [...]. 
Gdy jednak jaźń [...] nie godzi się na te regresje, wtedy po­
wstaje konflikt. Libido jest jakby odcięta i musi spróbować 
zboczyć tam, gdzie znajdzie ujście dla swojej energii, stosow­
nie do nakazów zasady rozkoszy. M u s i  ona  u j ść  k o n ­
t r o l i  j a ź n i .  Na takie wyminięcie pozwalają jej właśnie 
związania na drodze rozwoju, którą teraz kroczy w kierun­
ku odwrotnym; przeciw tym to związaniom jaźń broniła się 
swego czasu stłumieniami. L i b i d o  n a t o m i a s t  p o d ą ż a ­
j ąc  w s t e c z  o b s a d z a  o w e  s t ł u m i o n e  p o z y c j e ,  
u w a l n i a  s i ę  od j a ź n i  i j e j  p r a w ,  a l e  p r z y  t y m  
w y z b y w a  s i ę  t e ż  w s z e l k i e g o  z d o b y t e g o  pod  
w p ł y w e m  te j  j a ź n i  w y c h o w a n i a .  [...] W y o b r a ż e ­
42 J. L a p l a n c h e , J.-B. P o n t a l is : Słownik psychoanalizy..., s. 337.
ni  a, k t ó r e  t e r a z  l i b i d o  o b s a d z a  s w o j ą  e n e r g i ą ,  
n a l e ż ą  do s y s t e m u  n i e ś w i a d o m e g o  i u l e g a j ą  
p r o c e s o m  s y s t e m o w i  t e m u  w ł a ś c i w y m ,  z w ł a s z ­
c za  z a g ę s z c z e n i u  i p r z e s u n i ę c i u ”43.
Z jakim procesem zatem mamy do czynienia? Można po­
wiedzieć, że libido, uwolnione spod kontroli „ja” , podąża 
swoją drogą, realizując zasadę rozkoszy, swą energią ob­
sadzając dotychczas stłumione pozycje. Czyli strefę seksu­
alności genitalnej, powiedzmy wręcz, narządowej. Wyzwala 
się przede wszystkim aktywność falliczna. Rozkosz czerpie 
bohater, zanurzając się w popędowości kochanki. Komunika­
cja werbalna nie istnieje (Jadwidze od początku romansu nie 
przysługuje miano mówiącego podmiotu). Komunikację dusz, 
która posługiwała się medium wzrokowym, przecina kwef 
kochanki, a wraz z zasłonięciem strefy ciała indukującej 
oralność zanika także „macierzyńska czułość” .
A le popęd genitalny nie znajduje swego przedstawienia 
w fantazmacie. Nie znajduje go, aż do ostatniej sekwencji ro­
mansu. Możemy natomiast się domyślać, że zaspokaja on, 
wstydliwy i nieakceptowalny dla „ideału Ja” bohatera, kie­
runek pożądania. Kierunek regresywny, gdyż w owym sce­
nariuszu miłosnym bohater gra rolę „postaci” , która nie jest 
całością, ale uosobieniem popędu częściowego: rolę penisa. 
Jego wyobraźniowa kochanka kurczy się zaś do waginy. In­
teresujące jest to, że fantazmat prezentuje przypadłość męż­
czyzny, którą Freud przypisywał kobietom. Miała je charak­
teryzować szczególna skłonność do regresji: do substytucji 
penisa w miejsce mężczyzny.
Rugowanie strefy macierzyńskiej zmierzałoby do osiągnię­
cia dwóch celów równocześnie: wyprzeć matkę i uwolnić li­
bido. W obu przypadkach świadomość własnej i macierzyń­
skiej seksualności byłaby niedostępna dla bohatera, stłumio­
na wiodłaby żywot w nieświadomości. Jaki „porządek” 
wprowadzałyby owe rugi? Modulację lęku kastracyjnego,
43 S. F r e u d : D rog i tworzenia się objawów..., s. 354; wyróżn. -  K.K.
lęku kazirodztwa i lęku przed istotą własnego pożądania -  
także autoerotyzmu. Dezintegracja uczuć mogłaby zyskać 
takie właśnie uzasadnienie.
Jak pamiętamy, totalność miłosnego zaspokojenia zabez­
pieczał harmonijny związek czułości, czerpiącej źródła z re­
lacji z matką, z genitalnym pożądaniem, skierowanym do 
tego samego obiektu. Owego obiektu nie fragmentowały po­
pędy częściowe -  był całością. Czułe uczucia integrowały się 
z pożądaniem genitalnym. Tymczasem wszystkie sceny na­
stępujące po pierwszym spotkaniu przedstawiają matkę 
(uosobienie czułości) jako zwyciężoną rywalkę kochanki, 
apelującej o rozkosze seksualne. Ideał kochanki -  czyli ca­
łość -  dzieli się teraz na dwa obiekty: „dobry” i „zły” .
„Libido wyzbywa się wychowania” . „Ideał Ja” doświadcza 
bankructwa. Zły obiekt (ofiarowujący tylko seksualność) 
dominuje nad dobrym (czułość). Powstaje konflikt pomiędzy 
„ideałem Ja”, a dążeniami libido. Jak bohater go rozwiązuje?
Dokonuje znamiennego przemieszczenia w fantazmacie. 
Zawsze przypisuje kochance seksualną aktywność. To ona 
niespodziewanym pocałunkiem wywołuje „rozkoszne” 
i „straszne” zarazem doznanie. Ona aranżuje „spotkania” 
z petryfikującym okiem Meduzy. Jadwiga także zasłania 
„dobry obiekt” , bezwstydnie odsłaniając zły. To kobieta sta­
je się przewodniczką po ciemnym lądzie seksualności, to jej 
libido nadaje kierunek męskiemu libido, to jej nienasycone 
żądze indukują i dewiują męskie pożądanie. Demoniczność 
kobiety sprawia, że męskie „ja” , rozłupane, bezwolnie ulega 
popędowości.
Obcujemy zatem ze scenariuszem, w którym bohater nie 
przyjmując do wiadomości (świadomości), że mógłby poszu­
kiwać w kobiecie tylko satysfakcji seksualnej, oderwanej od 
pożądanej (i zgodnej z „ideałem Ja”) formy miłości, kreuje 
fantazmatyczne sceny, które oczyszczają go z poczucia winy. 
Oskarżając kochankę o to, że zamienia się w prostytutkę, ka­
mufluje fakt, że libido „wyzbywa się wychowania” i zyskuje 
czystość sumienia w nawiązanej tożsamości z osądem Ojca.
r
Tymczasem obrzuca inwektywami obiekt pożądania, wykre­
owany przez własną fantazję: „Cała jakby zamknęła się w  ogni­
sku swej płci, usuwając przede mną wszystko inne poza nim... 
Wreszcie zn iec ierp liw iłem się. Uczucie jakby obrażonej dumy, 
poniżonej godnośc i ludzkiej zawrzało we mnie namiętnym 
sprzeciwem. Zapragnąłem ust jej koniecznie, n ieodwołaln ie" 
(s. 406).
W fantazmatycznym samooczyszczającym scenariuszu bo­
hatera nie ma nic nadzwyczajnego. Przegląda się w nim cała 
kultura, która tłumiąc niewygodny aspekt męskiego pożą­
dania, kierującego się ku kobiecie „bez twarzy”, chce je po­
strzegać zawsze jako wysublimowane, odgraniczone od „na­
tury” , od „zwierzęcości” , a także od waginy.
Ostatnia scena może być traktowana jako wyjawienie stłu­
mienia. Byłby to moment załamania się deformującego dzia­
łania fantazmatu.
„Przede mną w zgiełku koronek i atłasów leżał rozrzucony 
bezwstydnie, obnażony po linię brzucha kadłub kobiecy -  kadłub 
bez piersi, bez ramion, bez głowy... Z okrzykiem grozy wypadłem 
z sypialni" (s. 406).
W fantazmacie następuje wyświetlenie „prawdy” , jakby 
wkroczyła rzeczywistość i przerwała halucynacje bohatera. 
Symulacją takiego wtargnięcia rzeczywistości jest zapalenie 
światła, oświetlenie ciemności (ciemności są jednym ze sty­
mulatorów halucynacji). Wyświetlenie tajemnicy -  nie ko­
chanki, ale tłumionej do tej pory tajemnicy pożądania ko­
chanka. Groza wynika z zetknięcia się z tym, co Freud 
nazywa „niesamowitym” .
Przypadek zrządził, że Grabiński opatrzył zbiór opowia­
dań, w skład którego wchodzi Kochanka Szamoty, tytułem 
Niesamowite opowieści. Niesamowitość wiązałaby się 
z odkryciem tego, co powinno być zasłonięte. Ale ów „kadłub 
kobiecy” ma w sobie coś niesamowitego także dlatego, że 
została mu przypisana autonomiczna, samodzielna aktyw­
ność. N ie zapominając o tym, że obcujemy z fantazmatem 
bohatera, musimy w owej niesamowitości „kobiecego kadłu-
ba” zobaczyć, niczym w lustrzanym odbiciu, także niesamo- 
witość kadłuba męskiego. Tu jednakże napotykamy opór 
kultury, która nakazuje respekt dla symptomu męskiej wi- 
talności, co więcej, obdarzając go spojrzeniem, nie popada­
my w grozę, a jego właściciel, jak precyzyjnie oddała rzecz 
Irigaray44, zyskuje powód do narcystycznej euforii. Pod wa­
runkiem, że (wracając do naszego przypadku) oczyma Sza­
moty nie spogląda Inny, mierniczy ideału męskości (Inny 
wytworzony przez męską kulturę, ów prześladowca męż­
czyzn). Wówczas można by przypuszczać, że Szamota prze­
gląda się w Innym niczym w krzywym zwierciadle i przeży­
wa grozę.
W krótkim szkicu Głowa Meduzy (1922) Freud nadaje od­
słonięciu kobiecego organu także funkcję „apotropiczną” , 
która -  zgodnie z objaśnieniem podanym przez niego w przy­
pisie -  polegałaby na „odwracaniu złego losu”45. „Coś, co samo 
przez się wywołuje grozę, wytworzy ten sam skutek na nie­
przyjacielu, którego trzeba odepchnąć. Jeszcze u Rabelais’go 
diabeł bierze nogi za pas, po tym jak kobieta pokazała mu 
swój srom”46.
Zamykający opowiadanie fantazmat „kobiecego kadłuba” 
może być zatem rozumiany jako fantazmat samoodstrasza- 
jący („apotropiczny”), którego działanie powoduje odwróce­
nie złego losu. Byłby to więc, paradoksalnie, fantazmat w y­
zwalający z fantazmowania.
„Libido wyzbyte wychowania” , którego alegorią jest ów 
„diabeł” z opowiastki Rabelais’go, musi „wziąć nogi za pas”, 
skoro świat rządzony przez zasadę przyjemności wypacza 
przyjemność w „grozę” . Tylko w grozę! Warto doczytać Freu­
da do końca: „Członek męski w erekcji służy jako »apotro-
44 L. I r ig a r a y : Spéculum de l ’autre femme. Paris 1974, s. 60. „Fety- 
szyzowanie przez kobietę męskiego organu miałoby być konieczne, aby 
mu zapewnić wysoką cenę w wymianie seksualnej” .
45 S. F r e u d : La tète de Meduse. In: Résultats, idées, problèmes, II, 
1921-1938. Paris 1985.
46 Ibidem, s. 50.
paion« dzięki innemu mechanizmowi. Odsłonięcie penisa 
oznacza: nie boję się ciebie, wyzywam ciebie, bo ja mam
»47penisa
Czy podobny fantazmat towarzyszył w ostatniej scenie fan- 
tazmowaniu Szamoty? A  może nasz bohater doznał grozy, bo 
nie mógł rzucić wyzwania?
Niewątpliwie opowiadanie fantazmatyczne zawiera sygna­
ły, obrazy-symbole, które mogłyby być interpretowane jako 
fantazje-symptomy lęku kastracyjnego. Jeśli pierwsze spot­
kanie „kochanków” jest ich pozbawione (fantazmat o total­
ności miłosnego spełnienia), to już w drugim bohater alar­
muje z powodu odcięcia jego wzroku i dotyku od obiektu 
pieszczot, czyli warkoczy kochanki. Następne sceny pomna­
żają symbolikę „odcinania” -  ust, oczu, twarzy, piersi. Jadwi­
ga zakwefia się coraz staranniej i pojawia się zawsze spo­
wita w ciemności.
Lektura takich symboli zwykle wydawała mi się podejrza­
na. Przypominała bowiem praktykę, już dawno przez psycho­
analityków wyśmianą, interpretacji snów, która wspomaga­
ła się sennikiem. Spróbuję zatem, wysupłując nici z tkani­
ny opowiadania, sprawdzać ich tożsamość z nitkami tekstów 
utkanych przez mistrza psychoanalizy.
Odwołując się do symboliki kastracyjnej, fantazmowanie 
bohatera właściwie przedstawia proces kastracyjny, który 
układa się w serię powtórzeń, nadając swoisty rytm opowia­
daniu. Właśnie owa powtarzalność pozwala sądzić, że ana­
liza znajduje prawidłowy trop. Jest tak, jakby popędowość 
drążyła sobie szczelinę w fantazmacie obsesji, przynależnym 
światu Ojca. I jakby narzucała mu swoją pulsację.
Paradoksalnie, wyobrażenia, które wiązać można z lękiem 
kastracyjnym, synchronizują się w czasie z odsłonięciami 
strefy ciała, otwierającymi drogę dyspozycyjności fallicznej. 
Lęk zatem wiąże się z oderwaniem od oralności i ze wska­
zaniem na genitalność. Jakby dopiero odsłonięcie tej (geni-
47 Ibidem.
talnej) strefy przypominało albo wyzwalało myśl o kastracji. 
Ruch wyobraźni zawsze będzie nakierowany na jakąś część 
odciętą od całości. Jego figurą jest synekdocha. Jednocześnie 
przecież w owym ruchu pojawia się substytucja. Odcięte 
warkocze kochanki kompensują „wężowe sploty” Meduzy. 
Wizerunek Meduzy niby „preludium” poprzedza każde przed­
stawienie kochanki. I o ile obraz Jadwigi traci ostrość, „za­
ciera” się, o tyle Meduzę zawsze można zobaczyć, jej oko 
ciągle łapie w pułapkę spojrzenie bohatera. Czy rozładowu­
je lęk? Przecież ta figura z odciętą głową sama jest najpeł­
niejszym ucieleśnieniem kastracji. „Lęk przed Meduzą -  
pisze Freud -  jest lękiem kastracji, przyłączonym do czegoś, 
co się widzi”48. Fantazmat Szamoty wyraża lęk, ale być może 
odzwierciedla także zapotrzebowanie na ów lęk, skoro kreuje 
„spotkania” z Meduzą równie często jak z panią Kalergis? Ten 
domysł znajdowałby potwierdzenie w interpretacji Freuda.
Psychoanalityk sugeruje, aby w obrazowaniu Meduzy czy­
tać grę ambiwalencji. „Jeśli włosy naokoło głowy Meduzy są 
tak często w sztuce wyobrażane jako węże, to dzieje się tak 
dlatego, że wywodzą się one z kompleksu kastracyjnego; 
rzecz godna uwagi, że jakkolwiek przeraźliwe same w sobie, 
służą faktycznie do zmniejszenia grozy. Stanowią bowiem 
substytut penisa, którego nieobecność jest przyczyną grozy. 
[...] Widok głowy Meduzy powoduje zesztywnienie ze stra­
chu, zamienia widza w kamień. Z tego samego źródła rodzi 
się kompleks kastracji i zmiana uczucia. Ponieważ zesztyw­
nienie oznacza erekcję, więc w sytuacji wyjściowej pociechę 
ofiarowaną widzowi. Wciąż ma penisa, o czym się upewnia 
samemu sztywniejąc”49.
Fantazmat Freudowski wiąże z fantazmatem Szamoty jed­
no przeświadczenie: groza i erekcja (euforia) stanowią nie­
odłączną parę. I rzeczywiście -  była już o tym mowa — 
Szamota gustuje w „dziwności”, także w „dziwności” uczuć,
48 Ibidem, s. 49.
49 Ibidem.
4 Fantazmaty
które balansują jakby zawieszone pomiędzy sprzecznymi 
emocjami. Czyżby pożądanie „dziwności” wskazywało na po­
żądanie erekcji?
Teraz dopiero mogę się zbliżyć do wyjaśnienia przerwane­
go wątku matki.
Totalność zaspokojenia miłosnego zabezpieczała macie­
rzyńska czułość. Jednakże scenariusz fantazmatyczny roz­
wija się, eliminując ślady pamięciowe matki, wyzbywając się 
jej cienia, stref oralnego pobudzenia, a tym samym pożąda­
nie bohatera ulega dewiacji, grzęznąc w narządowym pan- 
seksualizmie. Równocześnie przecież mielibyśmy tu ilustra­
cję tego, jaki efekt wywołuje podporządkowanie się zakazo­
wi ciała macierzyńskiego. Zakazowi obronnemu wobec 
możliwości przekroczenia tabu kazirodztwa i autoerotyzmu.
Wygnana matka jednak powraca. W „dziwny sposób”. Sza­
mota, zniecierpliwiony „obmierzłymi kwefami” Jadwigi, na­
zywa zasłonę na jej twarzy „mlecznym kwefem” . Posługuje 
się wcześniej rozbudowanymi synonimami zasłon, jakby 
poszukiwał i zwolna odnajdywał gdzieś w pamięci to jedno 
właściwe skojarzenie: „śnieżnej bieli” z „mlecznością” . I jak­
by powtarzał gest oraz uczucie, odzyskane teraz, oddziela­
nia się od pokarmu, który ofiarowali mu rodzice. Niegdysiej­
szy niesmak dziecka wobec mleka00 znajduje swój uczucio­
wy odpowiednik w aktualnej ocenie stanów „bycia pomiędzy”, 
oślepiających, odurzających, upijających, stanów wyinduko-
M S. Freud wyjaśnia ów objaw niesmaku tak oto: „Powróćmy do ob­
jawów. Występują więc one w zastępstwie uniemożliwionego zaspokoje­
nia, a dzieje się to za pośrednictwem regresji libido do czasów dawniej­
szych, z czym nierozłącznie związany jest powrót do wcześniejszych stopni 
rozwoju wyboru obiektu lub stopni organizacji. Słyszeliśmy już wcześniej, 
że neurotyk tkwi mocno gdzieś w swej przeszłości, w iemy teraz, że jest 
to ten okres przeszłości, w którym jego libido nie odczuwało braku za­
spokojenia, w którym był szczęśliwy. Szuka on tak długo w historii swe­
go życia, dopóki nie znajdzie owego czasu, choćby nawet musiał powrócić 
do okresu niemowlęctwa, takiego, jakim go sobie przypomina lub wyobra­
ża na zasadzie późniejszych napomknień. Objaw powtarza w pewien 
sposób ów wczesny dziecięcy rodzaj zaspokojenia, zmieniony przez cen-
wanych przez obrazy mącące widzenie: jest wśród nich 
„mleczny kwef” i są wężowe sploty Meduzy, także i likiery, 
i ciemności.
Otóż Szamota nieświadomie odrzuca „macierzyńską stre­
fę” , ale zarazem po niej błądzi. Można podejrzewać, że z błą­
dzenia po tym wykluczonym terytorium wyciąga dla siebie 
rozkosz. Nieświadomie pożąda bowiem zaślepienia i bycia pi­
janym. Wbrew temu, co nakazuje mu jego „ideał Ja” . Roz­
wijam myśl Kristevej, która pisze, że „to odrzucenie, od 
którego [podmiot] bezustannie się separuje, jest dla niego 
w sumie zapomnianą ziemią, stale przypominaną. W jakimś 
zatartym czasie odrzucenie musiało być biegunem przycią­
gającym pożądanie. [...] Czas odrzucenia jest zdwojony: jest 
czasem zapomnienia i grzmotu, nieskończonego zasłonięcia 
i momentem, w którym wybucha odkrycie”51. Właśnie odkry­
cie ma tu miejsce! „W jakimś zatartym czasie odrzucenie 
musiało być biegunem przyciągającym pożądanie”02.
Wygnana matka jednak powraca. Jest potrzebna. Jej wy­
obraźniowy obraz zaspokaja bowiem pożądanie ambiwalen- 
cji doznań: grozy i rozkoszy. W obraz matki zostaje wpisana 
desperacka możliwość przekroczenia zakazu i przywołanie do
zurę wypływającą z konfliktu i z reguły skierowany ku odczuwaniu cier­
pienia oraz zmieszany z pierwiastkam i wynikającymi z bezpośredniego 
powodu schorzenia. [...] To, co było kiedyś dla danego osobnika zaspoko­
jeniem, musi dziś budzić w nim opór łub odrazę. Znamy dla takiej zm ia­
ny upodobania przykład drobny, ale pouczający. To samo dziecko, które 
ssało pożądliwie mleko z piersi matki, zwykło w kilka lat później okazy­
wać silną niechęć do mleka, której przezwyciężenie przysparza trudno­
ści w wychowaniu. Niechęć ta potęguje się aż do wstrętu, jeśli mleko lub 
inny napój z nim zmieszany pokryty jest kożuszkiem. Może nie należy 
odrzucać nasuwającego się przypuszczenia, że kożuszek ten wywołuje 
wspomnienie piersi matczynej, ongiś tak gorąco pożądanej, uwzględniw­
szy, że tymczasem dziecko doznało działającego bądź co bądź jako uraz 
przeżycia odstawienia od piersi” . S. F r e u d : Drogi tworzenia się objawów..., 
s. 359-360.
51 J. K r is te v a : Pouvoirs de l ’horreur. Essai sur l ’abjéction. Paris 1980, 
s. 15-16.
52 Ibidem.
porządku przez spojrzenie Ojca. Lęk kastracyjny i rozkosz. 
Matkę wyraża sprzeczność oksymoronu: jest tą, do której 
zbliżenie grozi kastracją, gdy „ja” uwewnętrzniło sobie pra­
wo Ojca (trzeba się jej więc pozbyć), oraz tą, która równo­
cześnie umożliwia aktywność falliczną (należy tedy reakty­
wować jej ślad pamięciowy).
Czy ostatnią sekwencję opowiadania, która przedstawia 
„kadłub kobiecy”, można interpretować jako reaktywację 
śladu pamięciowego obrazu matki, a być może nawet sceny 
pierwotnej? Odpowiedź nie jest prosta. Zdecyduję się na 
jedną z jej możliwych wersji.
Freud przypomina genezę lęku kastracyjnego pisząc: „Zna­
my owe okoliczności -  z licznych analiz -  lęk powstaje wów­
czas, gdy chłopiec, który dotąd nie chciał wierzyć w groźbę, 
spostrzega organ osoby dojrzałej otoczony skręconymi wło­
sami, w zasadzie należący do matki”53 . Psychoanalityk pod­
kreśla, że spostrzeżenie notuje „organ otoczony skręconymi 
włosami” . Dlatego też odcięta głowa Meduzy, zaopatrzona 
w wężowe sploty, zostaje przez niego opisana jako figuracja 
seksu matki.
Opowiadanie fantazmatyczne rozwija następujący porzą­
dek substytucji: warkocze matki / kochanki —> wężowe splo­
ty Meduzy. Finalizuje ową serię podstawień „w zgiełku ko­
ronek i atłasów” obnażony „kadłub kobiecy” . Ale czy ów fi­
nalny obraz może być potraktowany jako ekwiwalent 
poprzednich? Czy halucynacja bohatera w owym „zgiełku 
koronek i atłasów” postrzega „naturalną zasłonę” uwitą ze 
„skręconych włosów”?
Pozostanę wierna słowu tekstu. W metaforze „zgiełk ko­
ronek i atłasów” można zapewne odnaleźć, poddając się su­
gestii strzępiastości koronek, wyobraźniową korespondencję 
ze „skręconymi włosami” . Jednakże w obrazie tym zawarta 
jest tylko próbka naśladowania „naturalnej zasłony” z uży­
ciem sztuczek podpowiedzianych przez kulturę. Fantazja
53 S. F re u d : La tete de la Meduse..., s. 49.
bohatera kończy swoją pracę, uzyskując produkt sztuczny: 
sztuczną kobietę, sztuczną w swej zwielokrotnionej kastra­
cji. Bo ubrany w falbany i koronki „kadłub” , choć chce repre­
zentować rzeczywistość (ukazuje się w „rozświetleniu”), jest 
przecież tylko jednym z fantazmatów lękowych bohatera 
(i kultury), który wyalienował się od swego twórcy, podpo­
rządkował go sobie i łudzi go tożsamością z rzeczywistą 
kobietą. Ten twór z papieru, konstrukt lękiem zaprawionej 
wyobraźni (wagina matki?) nie mógłby wydać na świat 
żadnej, przyobleczonej w ciało istoty.
Opowiadanie fantazmatyczne jest zbiorem kulturowych 
fantazmatów: klisz „kobiecości”, które mówią o kulturze 
i o bohaterze, o tym, jakie wyobrażenia o kobiecie satysfak­
cjonują ich pożądanie. Kochanka Szamoty stanowi rodzaj en­
cyklopedycznego zapisu owych klisz.
W posłowiu do Niesamowitych opowieści Stanisław Lem 
z precyzją diagnozuje powody „upadku” fantastyki zarówno 
„naukowej” , jak i „niesamowitej” . „Powiadam, że Poe (ana­
logicznie jak kiedyś na innej, równoległej drodze — Wells) stal 
na rozstaju, który sam utworzył. Ze mogło od niego pójść albo 
piśmiennictwo niesamowitości tropionej jako w i e c z n y  
g ł ód  c z ł o w i e k a ,  albo niesamowitości jako ł e c h c z y w e j  
r o z r y w k i .  Jako wniknięcie w uległość narkotykowi lub jako 
namiastka narkotyku. Ten wybór drogi, nieokreślony w je ­
go czasach, ziścił się sposobem niekorzystnym dla gatunku, 
dla kultury i dla samego prekursora”54.
Jak Lem ocenia twórczość Grabińskiego? „Cokolwiek by 
rzec -  wyznaje -  o przyczynach [jej] żywotności, jasne jest, 
że i on nie wstąpił na tak zwaną przeze mnie drogę antro­
pologicznej penetracji niesamowitego tematu. Nie wstąpił na 
nią, chcę rzec, w p e ł n i  ś w i a d o m i e  i k o n s e k w e n t n i e  
-  toż nie posługiwał się ani dystansującą od grozy drwiną, 
ani dociekliwością psychologiczną. Nie poszedł w tym kierun­
ku, chociaż... Powieści jego, trzeba to powiedzieć, obwaliły
54 S. Lem : P o s ło w ie .. . ,  s. 342.
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się nam. Nie wytrzymały próby czasu, ponieważ zbyt wyłącz­
nie stały okultystyczną erudycją”55.
Próbuje przecież znaleźć w nich jakiś zapis, który przywra­
całby im żywotność. Cieniuje zatem ostrość pierwszej oceny 
i ratuje je od miana „łechczywej rozrywki”, wskazując na ich 
wartość psychologiczną. I tak Kochanka Szamoty: „mniejsza 
czy z autorskiej woli! -  ujawnia [...] tkwiące w gatunku la- 
tentnie, możliwości prawdy psychologicznej”56. „Odrzucając 
zarówno mediumistyczną, jak »pozagrobową« paradygmaty- 
kę, nie stajemy wobec utworu zapadającego się bezsilnie 
w nicość, lecz zyskujemy taki, który staje się niezwykle 
przenikliwą analizą zajść erotycznych, na ich pozaświado- 
mym planie”“7.
Zgadzając się z rozpoznaniem Lema, nie mogę przecież 
oprzeć się wrażeniu, że chociaż rzeczywiście obcujemy z wni­
kliwie przedstawionym mechanizmem fantazmowania (co 
starałam się pokazać), to spoza niego ciągle wyłania się 
„łechczywa rozrywka” . A  dzieje się tak dlatego, że scenariusz 
fantazmatyczny zapisuje fantazje „społeczeństwa spektaklu”, 
że jest wyprany z indywidualnych rysów, że nie ma w nim 
świadectwa pracy nad kulturowymi intertekstami. Powtórzę
56 Ibidem, s. 343.
56 Ibidem, s. 345.
57 Ibidem, s. 347. S. Lem czyta opowiadanie Grabińskiego jako „utwór 
naturalistyczny, skierowany na demaskowanie nieświadomych mechani­
zmów erotyki, czyli jako psychologicznie uwierzytelnion[ą] analizję] re­
kompensacyjnych samozaspokojeń” . Podpatruje jedno z owych samozaspo- 
kojeń. Zauważa, że istotne dla satysfakcji pożądania bohatera jest odwró­
cenie ról: „Miłość, żywiona sekretnie z odległości, obraca się na koniec 
przeciwko samej sobie, gdy już w nieświadomości zgromadziły się wżarte 
w sentyment -  resentymenty: pożądanie wykracza więc z rojeń platonicz- 
nych, łaknąc spełnienia tym bardziej drastycznego, że niemożliwego. Nie 
jest to już namiętność błagalna, lecz skora do wzięcia pomsty na nie­
dotykalnej wybrance. [...] Więc plan ukuty przez nieświadomość mło­
dego człow ieka ma sprawić, by wyniosła wybranka nie tylko mu się 
oddała, lecz by ponadto jeszcze oddaniem tym ujawniła swoją względem 
niego gorszość; tylko wtedy bowiem rekompensata okaże się zupełna” 
(s. 348-349).
-  jest „encyklopedią” zapisującą kulturowe konstrukty „ko­
biecości” , które można traktować jako symptomy lękowe 
patriarchatu. Taki scenariusz posiada nikłą moc terapeutycz­
ną. Pokazuje to ostateczny finał opowiadania: nasz bohater, 
zgodnie z przymusem powtarzania, znowu pojawia się w oko­
licy w illi „pod Lipami” .
Mamy zatem do czynienia z przypadkiem może dla czasów 
Grabińskiego szczególnym, ale dla naszych typowym. Kriste- 
va podkreśla, że paradoksalnie „społeczeństwo spektaklu” 
obrosłe w fantazje, w fantazje-stereotypy, charakteryzuje zu­
bożenie, a nawet eliminacja fantazmowania na indywidual­
ny, intymny rachunek. A  „zubożenie fantazmatów, ich reduk­
cja, ich zniesienie grożą zniesieniem samego »sumienia«, 
owej camera obscura, która ukonstytuowała od tysiącleci 
życie psychiczne człowieka mówiącego”08.
Wyobraźnię Szamoty nasączają niczym gąbkę stymulują­
ce ją  fantazmaty déjà lu. Nie tyle są świadectwem zdolności 
kreatywnych bohatera (autora?), co ilustracją stopnia jego 
alienacji, która -  jak się okazuje — przenika także w świat 
jego wyobraźni. Być może, owe męskie wytwory dotyczące 
męskich lęków zapisują także „wieczny głód człowieka” , 
czego domagał się Lem (i nie lekceważę ich, o czym świad­
czy przedstawiona lektura), ale nie wchodzą one w rezonans 
z moimi fantazmatami i nie uśmierzają moich lęków. Jeśli 
się ich nie boję, to być może dlatego, że po lekcji Hélène 
Cixous przyswoiłam sobie terapeutyczny fantazmat Medu­
zy. „Wystarczy spojrzeć w twarz Meduzy, by ją  ujrzeć: od tego 
się nie umiera. Ona jest piękna i śmieje się”59.
W finale oddaję ponownie głos autorce Śmiechu Meduzy. 
Jej wypowiedź znakomicie odsłania treści i źródło męskich 
fantazmatów -  także fantazmatów Szamoty, spisanych przez 
Grabińskiego.
ss J. K r is te v a : La révolte in tim e..., s. 126.
59 H. Cixous: Śmiech Meduzy. Przeł. A. N a s ił o w s k a . „Teksty Drugie” 
[Śmiech fem inistek ] 1993, nr 4-5-6, s. 157.
„Byłyśmy uwięzione między dwoma przerażającymi mita­
mi: Meduzy i otchłani. Miałoby się z czego śmiać pół świa­
ta, gdyby tak trwało dalej. Gdyż następna zmiana falłogocen- 
tryzmu już właśnie nadchodzi, zbrojna po zęby w stare sche­
maty, wierna swojemu dogmatowi kastracji. Oni niczego nie 
zmienili: własne pragnienia uczynili teorią, a p r z e z  to — 
rzeczywistością. Jakże oni teraz drżą, świętoszkowie, że 
p o k a ż e m y  nasze obrządki!
Ich sprawa, jeśli padną odkrywając, iż kobiety nie są męż­
czyznami i czego tak właściwie matka nie posiada. Ale czy 
ta obawa nie upośledza ich? Czy najgorsze nie jest to, na­
prawdę to, że kobieta nie jest kastratem, i wystarczy, by 
przestała słuchać syreniego śpiewu (gdyż syreny były męż­
czyznami), a już historia zmieni kierunek? Wystarczy spoj­
rzeć w twarz Meduzy, by ją  ujrzeć: od tego się nie umiera. 
Ona jest piękna i śmieje się.
Oni twierdzą, że dwie rzeczy są niewyrażalne: śmierć i ko­
biecy organ. Potrzebowali, by kobieta kojarzyła się ze śmier­
cią: i staje im ze strachu! Jest im potrzebny ten strach przed 
nami. Popatrz na tych Perseuszy, jak drżąc przed naszym 
złym czarem, zbliżają się do nas tyłem! Piękne plecy! Nie 
warto tracić czasu”60.
Ostatnie słowo: niewątpliwe osiągnięcie Grabińskiego 
polega na tym, że w taki sposób skonstruował zapis pamięt­
nikowy Szamoty, aby to, co bohater brał za rzeczywistość, od­
kryło swoje fantazmatyczne — literackie oblicze. Aby fanta- 
zmowanie ujawniło się jako fantazmowanie właśnie — jako 
czynność swoista dla życia mówiącego podmiotu i dla życia 
literatury. Aby tym samym przedstawiona „kobieta”, „kobie­
cość” , „kochanka” powróciła do swego źródła -  do fantazma­
tu kopisty. Ale nie tylko, gdyż komiksowy zestaw obrazów 
kobiet rozwija scenariusz fantazmatyczny Szamoty, w który 
uwikłane są przecież także nieświadome fantazmaty Grabiń­
skiego. Kreatywność Szamoty wypływałaby z tego samego
60 Ibidem, s. 157-158.
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źródła, co kreatywność literacka pisarza. Pożądanie „braku” 
i potrzeba jego rekompensaty kieruje jednym i drugim. 
Fantazmowanie jest tematem i zasadą porządkującą opowia­
danie, jest wewnątrz i na zewnątrz tekstu. Kochanka Sza­
moty może być interpretowana jako przykład samorefleksji 
pisarza nad własną „produkcją” literacką. Tradycyjnie ro­
zumiana „prawda” i „rzeczywistość” literackiego tekstu musi 
zostać zawieszona. Jedynym pewnym faktem jest snucie opo­
wieści (przez autora i piszącego swój pamiętnik bohatera) -  
akt wypowiadania.
Em ancypantki B o le s ła w a  Prusa  
P o m ię d zy  e k o n o m ią  w y m ia n y  
a d a re m
M a d z ia  — f ig u ra  ru c h u
Madzia jest jedną z wielu postaci kobiecych w powieści, 
a Prus obdarza ją  szczególną misją. Można postrzegać ją  
jako swoistą figurę tekstu: to taka postać kobieca, która 
narusza ustalony porządek w świecie i jednocześnie powo­
duje pęknięcia w samym tekście. Madzia zawsze stanowi­
ła problem. Zarówno dla krytyków współczesnych pisarzo­
wi, jak i dla dzisiejszych interpretatorów. Feministyczna 
lektura zapewne także musiałaby wyłonić krańcowo różne 
punkty widzenia. Moją próbę czytania powieści Prusa za­
liczyłabym do lektur spod znaku iluminacji i iluzji. Nie chcę 
przez to powiedzieć, że zostałam w jakiś szczególny sposób 
natchniona, a jedynie, że lektura wynika z pierwszego 
impulsu, że jest zapisem pierwszego doznania, które nazy­
wam równocześnie ilum inacją i iluzją. Odsyłam jednak 
Czytelnika do następnego rozdziału, w którym moja lektu­
ra figury Madzi oraz Emancypantek biegnie tropem dez- 
-iluzji.
Wypowiedzi krytyków o Madzi rozkładają się na dwóch bie­
gunach. Dla jednych była wcieleniem „geniuszu uczucia” , ide­
ałem „kobiecości” , który zgodnie z chrześcijańskimi cnotami 
manifestuje się w aktach bezgranicznej ofiarności i poświęcę-
nia. Michał Głowiński akcentuje jej naiwność1. Bywało go­
rzej: Madzia uosabiała denerwującą infantylność, a nawet 
stanowiła przykład niedorozwoju umysłowego. Była bezwol­
ną ofiarą wydaną na łup wszystkich, którzy się do niej 
zbliżali, i emanacją dobroci, graniczącej z głupotą.
Obdarowując innych, Madzia rzeczywiście nie odróżnia 
łajdaków od poczciwych, nie czyta intencji, nie śledzi pod­
tekstów, a także działa impulsywnie, co naraża ją  na kon­
flikt ze społeczną normą. Bo tkwi w niej jakaś siła, jakiś 
moralny imperatyw, który nakazuje jej dać natychmiasto­
wą odpowiedź na apel bliźniego. Jest tak, jakby sądziła, że 
od jej działania albo zaniechania działania zależą losy 
świata.
Madzia jest figurą skandalu w społeczeństwie i w tekście 
Emancypantek2. W społeczeństwie zbudowanym na zasadach 
wymiany skandalem staje się dobroć niczym nieuwarunko- 
wana i nieograniczona. Ta dobroć jest nie do pojęcia, nie do 
pomyślenia i nie do zaakceptowania.
Bohaterka Prusa reprezentowałaby zatem jakiś utopijny 
porządek, który mógłby wskazywać na przykład na chrześci­
jańską agape. Darmową i bezinteresowną miłość. Miłość jed­
nocześnie nie umotywowaną, która kieruje się ku wybranym 
obiektom nie dlatego, że rozpoznała w nich wartość. Agape 
nie ma bowiem na celu rozpoznawać, ale kreować wartości. 
Ta miłość, mająca swe źródło w Bogu, „miłość boska -  jak 
interpretuje agape André Compte-Sponville3 -  nie kieruje się 
do tego, który jest już w sobie szlachetnym z miłości; prze­
ciwnie, bierze za swój obiekt tego, który nie ma wartości
1 M. G ł o w iń s k i: Anioł wśród fałszywych języków. (O  „Emancypantkach" 
Prusa). W : I d e m : Gry powieściowe. Szkice z teorii i h is torii form  narra ­
cyjnych. Warszawa 1973.
2 Zob. N. S c h o r : Breaking the Chain. Women, Theory, and French  
Realist F iction . New  York 1985. N. Schor wskazując na „skandalon” 
w tekście, definiuje go jako miejsce, które „marszcząc gładką powierzch­
nię tekstu, zatrzymując lekturę, wywołuje zgrzyt interpretacyjny” .
3 Cytuję za: A. N yg r e n : Eros et Agape. Paris 1952. Odsyła do niego Mi- 
reille Chabal, komentując jego rozumienie agape w następujący sposób:
w sobie i nadaje mu jakąś” . Agape nie stwierdza o warto­
ściach — ona je tworzy. M ireille Chabal pyta: „[...] czy jest 
do zrealizowania ta uniwersalna miłość »bez preferencji i wy­
boru«, »miłość, która daje z czystą stratą«?”4 Miłość nie na­
stawiona na wymianę, zawieszająca także obowiązek „wza­
jemności”?
Derrida powiedziałby, że darmowy dar, czysty dar jest to 
„doświadczenie pragnienia niemożliwego” . To „kwestia ośle­
pienia i wiary” . Jest jedynie — jak interpretuje to pojęcie M i­
chał Paweł Markowski -  do po-myślenia, dar bowiem nie jest 
-  dar daje. Jako przedmiot wiary „nie zatrzymuje się na tym, 
co możliwe, lecz przemyśliwa niemożliwe”5.
Dar, w przeciwieństwie do ekonomii wymiany, nie oczekuje 
na wzajemność. Wymiana zakłada dłużnika, podporządkowu­
je go sobie, ustanawia hierarchię. Co więcej, wplątuje indy­
widua w obsesyjny lęk przed wyczerpaniem, stratą, zuboże­
niem. Podstawę ekonomii wymiany stanowi akumulacja, 
koncentracja kapitału i dóbr. Wymiana utrzymuje w pogoto­
wiu rachunek korzyści i strat. Dar nie tylko znosi hierarchię, 
bo nie ma długu, który obdarowany miałby spłacić, lecz 
anihiluje lęk przed zbiednieniem, utratą. Aby bowiem dar 
mógł być naprawdę darem, trzeba, aby pozostał poza wie­
dzą zarówno tego, który go otrzymuje, jak i tego, który go 
daje. Trzeba, aby był nierozpoznawalny jako dar. W przeciw­
nym razie staje się podarkiem. Traci -  jako przedmiot wy­
miany -  własność daru. I chociaż wymiana dar umożliwia, 
to musi być on odłączony od struktury wymiany -  bo ta
„Jest to co najmniej interpretacja luterańska chrystianizmu, do której od­
wołuje się Nygren: »należy wykluczyć radykalnie myśl o wartości zw iąz­
ków człowieka z Bogiem «” . M. C h a b a l : Quand la réciprocité semble non 
reciproque... ou: la réciprocité cachée. Adres internetowy: michab@mnet.fr. 
Artykuł ten jest także dostępny w: „La Revue du M .A.U.S.S” 1996, Na 8 
(drugi kwartał).
4 M. C h a b a l : Quand la réciprocité...
5 M .R  M a r k o w s k i: Pomyśleć niemożliwe. M arión, D errida i filozofia  
daru. „Znak” 2001, nr 1; www.znak.com.pl/znak/markowski548.htms.
struktura właśnie dar uniemożliwia. „Dar jest niemożliwy 
-  bo jest niedouobecnienia”6.
Hélěne Cixous wykracza ponad to, co niemożliwe, punk­
tem wyjścia dla swojego pojęcia daru czyni nieograniczoną 
i niewyczerpywalną zdolność darowania, którą łączy z mat­
ką i macierzyństwem. Tym jednak, co stwarza matkę, nie 
jest ani płeć, ani fakt posiadania dzieci. Matkę określa — 
w myśleniu Cixous -  „ekonomia daru: darmowa miłość, któ­
ra daje życie”7. I chociaż matką nie zawsze jest ta kobieta, 
która rodzi dzieci i która siebie nazywa matką, nie oznacza 
to przecież, że mężczyzna zdolny byłby do podobnego do­
świadczania „macierzyńskości” co kobieta. Zostaje on usytu­
owany po stronie ekonomii wymiany. Dlaczego? „Gdyż kobie­
ta ma większą zdolność do przyjmowania i kultywowania 
w sobie wielu odmian życia”8. „Kobieta jest według mnie 
kimś, kto nikogo nie zabija w sobie, tą, która (siebie) obda­
rza wieloma własnymi życiami: kobieta jest zawsze w pewien 
sposób »matką« dla siebie samej i dla innego”9. Cixous ak­
centuje ten aspekt daru, który dla Derridy czyni dar niemoż­
liwym. Zachowuje co prawda darmowość daru, ale wpisuje 
akt darowania w relację. Relację jednostronną, ale nie wy­
jętą z wiedzy i świadomości tej, która darowuje, darowuje, 
otwierając się na innego w sobie samej.
Ów niemożliwy dar coś jednak darował. Świadczy o tym 
mnogość koncepcji, na którą składają się po-myślenia daru 
we współczesnej filozofii, filozofii religii, antropologii, socjo­
logii, teorii kultury, literaturoznawstwie i ekonomii10. W my­
śleniu o darze zawiązują się pewne powtarzalne wątki: przy­
6 Ibidem.
7 Rozumienie daru przez Cixous referuję za: L. C r e m o n e s e : D ia lec­
tique du m asculin et du fém in in  dans l ’oeuvre d 'Hélène Cixous. Paris 
1998, s. 127.
8 Cyt. za: Ibidem.
9 Ibidem.
10 Zob. The Question o f the G ift: Essays Across D isciplines. Ed. M. 
O s te e n . Routledge 2002.
jaźni, wzajemności, szczodrości, darmowości. Na potrzeby 
mojej interpretacji przywołam wybrane kwestie z prac M i­
reille Chabal11 i Dominique Temple12.
Obie autorki, wbrew Derridzie, ale także na przekór kon­
cepcji agape i koncepcji Hélène Cixous, akcentują, że dar od­
słania „zasadę wzajemności” . Tę zasadę wiążą z fundamen­
talnymi wartościami ludzkimi. Wedle nich to właśnie wza­
jemność nadaje ludzki sens aktowi darowania. Zasady 
wzajemności nie należy jednak utożsamiać ze „strukturami 
wzajemności” . „Struktury wzajemności” bowiem rozpoznawa­
ne były przez antropologów (Mauss, Malinowski, Lévi- 
-Strauss) jako struktury organizujące społeczeństwa prymi­
tywne, a wzajemność interpretowana jako forma wymiany 
archaicznej. W ten sposób -  zaznacza Tempie — antropolo­
dzy zgodnie z ekonomią polityczną swoich czasów przeciw­
stawili wzajemności jako formie wymiany archaicznej wyż­
szą, bardziej zaawansowaną w ewolucji, wymianę ekonomicz­
ną. Wzajemność odesłali tym samym w archaiczną przeszłość. 
Trzeba ją  odzyskać ponownie dla współczesności. Wzajem­
ność nie ma nic wspólnego z utylitaryzmem ani z wymianą, 
która anulowałaby dar jako taki. „Dwa wzajemne dary nie 
są wymianą”13.
Wymiana przekracza wzajemność dwóch podmiotów dla­
tego, że zostaje w nią uwikłany Trzeci — ów Lacanowski Inny 
-  „ten, co jest pomiędzy indywiduami i który jest ich nieświa­
domością”14. Ów Inny jest „czymś więcej niż lustrem, w któ­
rym indywidualna świadomość kontemplowałaby siebie”15. 
Inny tworzy „elementarną strukturę wzajemności” . Jest to 
„wzajemność trójkowa pozwalająca każdemu przyjąć pozy-
11 M. C h a b a l : Quand, la réciprocité semble...
12 D. T e m p l e : L ’économie hum aine, m ichab@mnet.fr; dominique. 
temple@.libertysurf.fr; wydany w: „La Revue du M .A.U.S.S” 1977, №■ 10 
(drugi kwartał).
13 Ibidem.
14 M. C h a b a l : Quand la réciprocité semble...
cję pośredniczącą i stać się podmiotem słowa: pozostając 
dawcą i biorcą (jeśli pozostaniemy tutaj przy wzajemności 
darów), z jednej strony otrzymuje, ale z drugiej daje jakie­
muś bliźniemu, partnerowi: oto narodziny odpowiedzialno­
ści. Wzajemność Trójkowa otwiera drogę do wzajemności 
upowszechnionej”16. Wprowadzając Innego, Chabal akcentuje 
swą opozycję wobec klasycznej logiki niesprzeczności, ale 
także wobec tożsamości podmiotu. Inny otwiera jej także 
możliwość myślenia o wzajemności w kategoriach relacji, 
którą nawiązują z sobą podmioty równe, nie podległe hierar­
chii. Chabal pyta: Jakie rodzaje zobowiązań rodzi dar, jaką 
rolę odgrywa praktyka daru w tworzeniu wspólnoty? D late­
go też wyjmuje dar z relacji dwustronnej: wzajemność w wy­
mianie nie oznacza obligacji, która wyrażałaby się w formie: 
ja darowałam coś tobie, ty darujesz z kolei mnie. Cyrkula­
cja darów trwa, ponieważ chodzi nie o dwustronność darów, 
ale o poszerzenie przestrzeni wzajemności.
Dar jest darmowy i obligatoryjny: darmowy, bo nie zakła­
da wymiany, zwrotu, „choćby nawet ten, który go otrzymał, 
musiał dać z kolei” innemu. „A  zatem »czysty« dar jest o ty­
le bardziej »czysty« -  notuje Chabal -  o ile jest bardziej wza­
jemny. Będąc obowiązkiem, nie oczekuje żadnej rekompen­
saty. Ten, kto daje, zawsze już otrzymał: od życia, od bogiń, 
bogów, ludzi”17. Idea daru ma na celu poszerzyć wzajemność 
powszechną, która „implikuje nie powrót daru, ale reproduk­
cję daru” . Tym samym może zaistnieć wzajemność pomiędzy 
generacjami, pomiędzy obcymi sobie kulturami. Wzajemność, 
która może stać się „bazą” nowego kontraktu społecznego, 
opartego nie na wymianie, nie na rachunku ekonomicznym, 
ale na wzajemnej odpowiedzialności za wspólnotę.
Mogę teraz -  powróciwszy do Madzi -  zapytać: Co daro­
wuje Madzia? Czyjej dar daje się przedstawić? Otóż Madzia 
jest przede wszystkim figurą ruchu. Wszędzie tam, gdzie się
16 Ibidem.
17 Ibidem.
pojawia, narusza jakiś utrwalony porządek, wprawia w za­
kłopotanie swoich rozmówców, zmusza ich do podjęcia, choć­
by na chwilę, ryzyka innego punktu widzenia. Madzię 
rozpoznajemy poprzez efekty działania. Cicha i na pozór spo­
kojna, w tajemniczy sposób się uobecnia. W domu Korkowi- 
czów, gdzie zatrudniona zostaje jako guwernantka, „Wszyscy 
czuli jej obecność, a przede wszystkim sama pani, choć nie ro­
zumiała, w jaki się to dzieje sposób" (II: s. 29)18. W Iksinowie 
ma „rozbudzić senne dusze [...] inteligencji" (I: s. 328). Komen­
tarz Prusa, opatrzony trybem warunkowym, wskazuje na jej 
„przeznaczenie” : „jeżeli było jej sądzone, że musi podniecać, zdu­
miewać, przerażać najspokojniejszych ludzi" (I: s. 328). Z Ma­
dzi emanuje dynamizm, energia, której nic, nawet surowość 
matki, nie może powstrzymać.
Cóż to za energia? I w jakim zmierza kierunku? Sceptyk 
i ironista Solski na pytanie, czym jest szczęście, otrzymuje 
od Madzi odpowiedź, która nie tylko wprawia go w zdumie­
nie, ale wytrącając go ze zwyczajowych torów rozumowania, 
wywołuje w nim złość:
„Szczęście?... -  powtórzyła Madzia -  Gdy wszystkim dokoła jest 
dobrze, wtedy człowiek czuje się szczęśliwym.
-  To cudze szczęście!... -  rzekł Solski. Ale jak sobie pani wy­
obraża swoje własne szczęście?
-  Największe własne szczęście jest wtedy, kiedy człowiek może 
robić dobrze..." (II: s. 81).
Czy jest możliwa taka bezwarunkowa zdolność adoracji in­
nego, bliźniego? Solski rozstrzyga chwilowe wahanie: Czy 
przez Madzię przemawia kobieca perfidia obliczona na zro­
bienie na nim wrażenia, czy też „świętość”? Dylemat roz­
strzyga na rzecz świętości. To był jedyny kod, w którym mógł 
opisać niezwykłość zachowań dziewczyny, i zarazem kod, 
w którym, kierowany jakby zdolnością empatii, odsyłał ku 
Madzi najbardziej pożądany przez nią samą „obraz” jej
1S B. P r u s : Em ancypantki. Wstęp H. M a r k ie w ic z . Warszawa 1953; 
wszystkie cytaty z tej edycji (w nawiasie podana strona i tom).
własnego „ja” . Dalsza idolatría Madzi przebiega w tym ko­
dzie, który akcentować będzie jej niezwykłą zdolność do 
anihilacji własnego „ja” w dążeniu do zmniejszania cierpień 
innych. Osobiście wolę myśleć o Madzi poza kategorią aga­
pe. Dlaczego? Ponieważ agape akcentując wartość ofiary, nie 
pyta o jej skutki. Może to równie dobrze oznaczać, że wy­
obraźniowe, narcystyczne samouwielbienie bierze górę nad 
rzeczywistym zainteresowaniem kierowanym ku innemu.
Jak do pomyślenia jest „świętość” Madzi, gdybym spróbo­
wała ująć ją  poza tym kodem? Mogłaby być rozumiana jako 
słowo-apel o przemyślenie na nowo tego, co osobiste. „Moż­
na definiować jaźnie — pisze Marc Osteen — jako węzły spo­
łecznych powiązań”19, bardziej jako „węzły” niż jako autono­
miczne jednostki. „Ja” nie byłoby zamkniętą w sobie, wyizo­
lowaną z otoczenia monadą, ale wypełnioną przez owych 
innych, pisanych małą literą, z którymi zinterioryzowana 
więź manifestowałaby się w interakcjach widocznych na 
zewnątrz „ja” .
Można gesty dobrodziejstw Madzi świadczonych dla bliź­
nich układać w porządku podarków: koncert zorganizowany 
dla bezrobotnych aktorów przynosi im zabezpieczenie mate­
rialne, martwotę laboratorium Ady przenika szczebiot 
sprezentowanych przez Madzię kanarków, a klasztorną ciszę 
domu Solskich — szczekanie psa, podarowanego przez siostrę 
bratu, jakby w reakcji na dar zapoczątkowany przez 
dziewczynę. I ten łańcuch darów byłby niewątpliwie jakimś 
symptomem zacieśniania się przyjaźni i wzajemności. K re­
owałby zatem -  w przestrzeni interakcji -  pewne wartości.
Jednakże dar Madzi odsłania swoją wagę w wymiarze nie­
materialnym. Jest do uchwycenia w wyprodukowanych efek­
tach. A  te wymykają się spod kalkulacji rachunkowej. Gru­
boskórny Korkowicz, właściciel kilku gorzelni, zwycięski 
w walce o byt i nienawykły do sentymentów, pochwala
19 M. O steen: Overview o f  „the Question o f  the G i f t ”, www.cwru.edu/ 
affil/sce/QG.
5 Fantazmaty
Madzię za to, że edukując jego córki, wprowadzając je w taj­
niki wiedzy, jednocześnie odkryła przed nimi tajniki wiedzy 
o życiu społecznym i wyzwoliła w nich ludzkie odruchy. 
W obdartym i głodnym dziecku z sąsiedztwa, które służyło 
pannom za model, aby mogły kształtować poprzez rysunek 
swoją wrażliwość estetyczną, ukazała nędzę apelującą o po­
moc i wsparcie. Madzia aktywizuje uczucia etyczne dotąd 
skrywane albo usytuowane poza progiem świadomości: „Prze­
cież ja dopiero dziś widzę, że moje córki mają serce" ( I I :  s. 37) 
-  powie Korkowicz. W Solskim odsłoni nieznaną mu dotąd, 
a nawet nie podejrzewaną przez niego, jasną stronę jego 
osobowości. Co więcej, zagra na tej strunie, w której istnie­
nie powątpiewał. Przekona go, że szczęście własne może być 
powiązane ze szczęściem innych. Wśród protegowanych przez 
Madzię do zatrudnienia w jego fabryce znalazł się młody 
lekarz -  Kotowski. Solski, dając mu posadę, pozostał w roli 
protektora nienaruszonego w swojej władzy. Ale doświadcza 
iluminacji samopoznania. Młody człowiek, opuszczając dom 
Solskich, płacze: łzy radości obdarowanego dają szczęście 
temu, kto daje.
„Solski zrozumiał -  notuje Prus -  co musiało zajść w  duszy 
młodego lekarza. Zrozumiał jego ciężką biedę, nagłe przejście do 
lepszego bytu, łzy... I pierwszy raz doznał tak wielkiego, tak nie­
zgłębionego szczęścia, że ono jedno mogłoby mu wypełnić całe 
życie" ( I I :  s. 240-241 ).
Kontrakt społeczny pomiędzy tym, który daje pracę i pła­
ci za usługę, przekształca się w coś więcej: w rozumienie zna­
czenia owego kontraktu w porządku wspólnoty, więzi, wza­
jemności. Oczywiście, z perspektywy ekonomii wymiany taki 
efekt działań bohaterki jest niepożądany: brak mu pragma­
tyzmu i racji użyteczności.
Madzia nie tylko emanuje dobrocią Madzia dobroć wyzwa­
ła. Obdarza darem języka i darem nowych punktów widze­
nia. Kod „świętości” — zarezerwowany przez tekst powieści 
dla niej -  w którym „ja” postrzega siebie w nierozerwalnej 
więzi z innymi, zaczyna przenikać do obrazów „ja” postaci,
z którymi Madzia nawiązuje komunikację. Inna to kwestia, 
że nawiązuje ją, jak zobaczymy, tylko z nielicznymi.
Madzia jako figura ruchu powoduje pęknięcia w myśleniu 
postaci, dotychczas porządkowane wedle reguł ekonomii 
wymiany. Ideę transformacji celów ekonomii wymiany na dar 
próbuje oddać, podejmując myśl Madzi, profesor Dębicki. 
Rozwija przed Solskim wizję jego przyszłej fabryki jako 
przedsiębiorstwa z „duszą”. Posłuchajmy tej perswazji i jej 
efektu:
„Pomyśl o tym wszystkim i powiedz: czy poza burakami, w y ­
t łoczynami, melasą i dyw idendą nie dostrzegasz kon turów  -  
ducha, który tym tylko różni się od ludzkiego, że zamiast jednej 
świadomości ma ich kilkaset?...
-  Stefku, profesor ma słuszność -  rzekła Ada. -  W fabryce 
istnieje duch zbiorowy...
-  Ale nie ma w  niej miejsca na w s p ó ł c z u c i e  i l i t o ś ć  panny 
Magdaleny -  odrzekł Solski.
-  Mylisz się -  wtrącił Dębicki. -  Teraźniejsze fabryki są jeszcze 
bardzo niskimi organizacjami. Czy jednak nie sądzisz, że dzisiej­
sze zamęty w  świecie pracy może nie istniałyby, gdyby w  fabry­
kach tętniło ż y w e  u c z u c i e ?  [...]
Żyjemy zresztą w  epoce, kiedy w  fabrykach zaczyna kiełkować 
ów uczuciowy element. Bo czymże innym wytłomaczysz: szpita­
le, szkółki i ochrony dla dzieci, doroczne i tygodn iowe zabawy, 
kasy zapomóg, nawet orkiestry?... -  Żadne z tych urządzeń nie 
pomnoży ilości wydobytego cukru ani powiększy dywidendy; do 
czegóż więc je odnieść, jeżeli nie -  do budzącego się uczucia 
w tym zbiorowym duchu, który unosi się nad robotnikami i ma­
chinami.
Solski uderzył się w  czoło.
-  Masz profesor rację!... -  zawołał podniecony. -  W tej chwili 
dopiero zrozumiałem pannę Magdalenę i... siebie" ( I I :  s. 222 -  
wyróżn. K.K.).
„Współczucie i litość” , o którą apelowała Madzia, można 
przełożyć na język współczesnej ekonomii. Wówczas chodzi­
łoby o to, aby w przestrzeń, w której dominowała dotąd wy­
miana handlowa, wprowadzić wartości zarezerwowane dla 
obszaru wzajemności, aby dokonać fuzji pomiędzy „uspołecz­
nieniem wtórnym” -  wedle formuły Alain Caille’a, cytowa­
nej przez Dominique Temple -  a „uspołecznieniem pierwot­
nym”20. W pierwszym -  notuje Tempie -  „dominuje kupno 
i sprzedaż, akumulacja i zysk, w tym drugim -  dary, które 
zabezpieczają więź społeczną [ ]”21. Można zatem, ograni­
czając triumf wymiany, poszerzyć przestrzeń wzajemności. 
Do takiej właśnie wzajemności można odnieść słowa Dębic­
kiego mówiące o „budzącym się uczuciu w  [...] zbiorowym du­
chu" (II: s. 222). Fabryka Solskiego mogłaby zatem wytwo­
rzyć „duszę” , gdyby zmieniła kierunek i sens swej działalno­
ści, gdyby wykreowała nowy kontrakt społeczny. Gdyby 
zatem Solski odważył się przekroczyć postulat, że istnieje 
tylko ekonomia. Adwersarzom Solskiego -  Madzi i Dębickie­
mu -  zależy na zaszczepieniu mu idei, którą wy czy tuję z pra­
cy Tempie: „Akumulacja dóbr i środków produkcji jest źró­
dłem władzy. Ale wytwarzanie dla daru jest jakimś innym 
bodźcem niż bodziec wytwarzania dla akumulacji. Prawdą 
jest, że wymiar ekonomiczny daru nie ujawnia się bezpośred­
nio. Najpierw chodzi o ustalenie wzajemności. Do ut des, 
daję, abyś i ty dał, dlatego wzajemność wytwarza przyjaźń. 
Ekonomiczny wymiar tego zaproszenia daje się dostrzec 
dopiero w drugiej kolejności: przyjaźń, sprawiedliwość, od­
powiedzialność wymagają konsekwentnie, aby same mogły 
się narodzić, lepszych warunków istnienia dla bliźniego, 
a w wyniku tego pewnej ekonomii, którą określimy jako ludz­
ką, by ją  przeciwstawić naturalnej ekonomii teoretyków eko­
nomii liberalnej”22. Tempie zakłada, że aby owa „ludzka
20 D. T e m p l e : L ’économie humaine...
21 Ibidem.
22 Temple pisze: „Jako ekonomię naturalną rozum ieją oni pewną eko­
nomię naturalną opartą na rachunku i na rozumie. Rozumem, o którym 
mówi się, że jest dla człowieka naturalny, nazywają ekonomię swobodnej 
wymiany, ekonomię naturalną, bo racjonalną. A le redukują rozum do jego 
w ładzy instrumentalnej, skoro podporządkowują go zyskowi. Aby unik­
ekonomia mogła się narodzić” , należy rozpoznać struktury 
społeczne, które generują owe pożądane wartości. W powie­
ści Prusa fabryka mogłaby być jednym z miejsc ich wytwa­
rzania.
Jeszcze raz zapytam: Co daruje Madzia, darując? Funk­
cjonuje w powieści jako inna. Madzia nie widzi tego, co przy­
kuwa wzrok jej otoczenia. Nie dostrzega spraw, o których 
plotkuje całe miasto. To oko nie wychwytuje męskich spoj­
rzeń, ustawia swoją przestrzeń widzenia poza grą erotycz­
ną. Bo Madzia wycofała się z wymiany. W drodze do samo­
realizacji usytuowała siebie poza rolą obiektu erotycznego. 
Można by powiedzieć, że została wyposażona w jakieś inne 
oko. Oko szczególnej wrażliwości. Jej spojrzenie kieruje się 
ku peryferiom, ku bliźniemu, wykluczonemu ze społecznego 
centrum. Madzia, która przedstawiała sobie świat w obra­
zach doskonałej harmonii, śledzi w nim zgrzyt, dysonans, 
nierównowagę. Jej spojrzenie — w czym wyraża się jego 
szczególność -  nie prześlizguje się po ludzkich twarzach. 
Inny, bliźni nie jest nigdy przezroczystą powierzchnią. A  jej 
dar dla niego? Nie należałoby -  jak sądzę -  ujmować go w ka­
tegoriach dobroczynności. Madzia bowiem, tam gdzie jest to 
możliwe, daruje bliźniemu coś więcej: daruje mu wspólnotę, 
włącza go do niej, zacieśnia z nią więzi. To zarazem gest po­
szerzania wspólnotowej przestrzeni. Jej obdarowujące spoj­
rzenie próbuje społeczne marginesy przybliżać do centrum. 
Bo ten inny -  krążący po peryferiach -  już jest przez nią zi­
dentyfikowany: jest i inny, i zarazem tożsamy, obcy i swój 
w ruchu wzajemności. Jej dar -  darmowy -  lokuje się poza 
kategorią wymiany. I jest umotywowany. Madzia kieruje się 
wiarą, że „sieje miłość” . Można by powiedzieć, w innym ję ­
zyku, że kreuje „zasadę wzajemności” albo -  jakby powiedzia­
nąć tego poniżenia rozumu, konieczne jest traktowanie ruchów człow ie­
ka wobec bliźniego nie według rachunku ujawniającego jedynie jego zysk 
biologiczny (w ilk w miejsce człowieka), ale biorąc pod uwagę, że jest on 
obciążony poczuciem sprawiedliwości, odpowiedzialności za innego oraz że 
jest naturalnie świadom wyższych wartości (dobry dzikus)” . Ibidem.
ła Cixous -  praktykuje „zasadę macierzyńską” . I byłoby tak, 
gdyby Prus nie obciążył bohaterki swoją mizoginistyczną 
obsesją. Gdyby Madzia, zanurzona w wielości inności, nie 
wykluczała w sobie samej inności kobiety, która sprzeniewie­
rzyła się obyczajowej normie. Ale to już jest temat na inną 
interpretację Madzi.
P lo tk a
Plotka jest jednym z bohaterów powieści. Ma wpływ na 
rozwój zdarzeń, zmienia relacje między postaciami. W Eman­
cypantkach plotkują prawie wszyscy. Jednakże, zgodnie 
z kulturową tradycją, plotkują głównie kobiety. „Kobiece plo­
teczki” mają zwykle konotacje pejoratywne. Gdyż „pleść to 
tyle, co mówić rzeczy bez znaczenia i sensu. Plecenie bliskie 
jest gaworzeniu, bredzeniu [...] i majaczeniu, czyli stylom 
ekspresji dzieci, ludzi nawiedzonych gorączką, chorobą, sza­
leństwem albo dotkniętych demencją— wszak »plecenie trzy 
po trzy to mowa sklerotyków«”23. W plotkowaniu kobiet za­
warty jest jednak pewien symptom, który zapisuje słowa 
pleść, splatać, uplatać. Kazimiera Szczuka w polskim słowie 
pleść skłonna jest postrzegać wspólny rdzeń angielskiego 
słowa plot, które znaczyłoby „zmowę albo powieściową fabu­
łę, wątek czy intrygę, o której mówimy niekiedy, że została 
spleciona lub utkana”24. Plotkowanie byłoby zatem zastęp­
czą formą układania opowieści, tkania narracji. W rozsnu­
waniu plotek wyrażałby się swoisty sposób kobiecej twórczo­
ści. Owa twórczość rozwija się zgodnie z freudowską zasadą 
przyjemności: angażuje niepodzielnie kreatywność wyobraź-
23 K. S z c z u k a : Kopciuszek, Frankenstein i inne. Fem inizm  wobec mitu. 
Kraków 2001, s. 28.
24 Ibidem .
niową. Gdyby nie rozkosz czerpana z plotkowania, jak uza­
sadnić jej niebywałą żywotność?
I moglibyśmy pozostać w tej jasnej i niewinnej strefie „bab­
skich ploteczek”, gdyby nie wyprowadzał nas z niej, w spo­
sób obligatoryjny, tekst Prusa. Plotka w powieści jest nośni­
kiem zła, zła niemalże metafizycznego, chociaż mechanizmy 
nią rządzące są bardzo realne. Prus personifikuje plotkę: 
Zgierski uosabia plotkę, a zarazem plotkowanie jest jego 
profesją. Bo plotka w powieści aktywizuje ekonomię wymia­
ny. Jest jej symptomem i wypowiada jej zasadę. Zostaje 
sfunkcjonalizowana i wpisana w jej porządek. Zgierski pro­
dukuje plotki, ale przede wszystkim podsłuchuje, śledzi, 
podgląda świat biznesu, wdziera się na salony i krąży po spo­
łecznych marginesach -  na plotce zarabia, wymienia ją  na 
konkretne finansowe korzyści. Znienawidzony i pogardzany 
jest zarazem niezbędny, tak jak bank informacji w każdej 
handlowej i przemysłowej działalności.
S to i na s tra ż y  n o rm  p a tr ia rc h a tu
Czym jest plotka? Nie jest fikcją ani fantazją. Zawsze od­
nosi się do „faktów” , do zdarzeń, które mają zakotwiczenie 
w rzeczywistości. Ona nadaje im tylko swoistą teleologię 
i tym samym interpretację. I właśnie owa interpretacja jest 
godna uwagi. Michał Głowiński w szkicu: Anioł wśród fał­
szywych języków ujmuje plotkę jako wyraz zdegradowanej 
opinii publicznej. „Degradacja ta -  pisze -  jest jednym z naj­
śmielszych posunięć Prusa, poza plotką nie istnieje już tutaj 
obowiązujący głos społeczny”23. Wydaje mi się, że plotka 
w powieści Prusa uwikłana jest w ambiwalencję: jest nośni­
kiem zdegradowanej opinii społecznej i zarazem klarownie 
wyraża społeczne normy obyczajowe, będąc zapisem „obowią­
zującego głosu społecznego” . Jednym słowem -  artykułuje
wartości pożądane przez patriarchalną kulturę i zasady eko­
nomii wymiany. Właśnie dlatego ma tak niezwykłą siłę 
działania: jeśli wytwarza swoją „rzeczywistość” , to zawsze 
czyni to zgodnie z obowiązującym „duchem” moralnym. Jak 
działa?
W powieści Prusa plotka staje się strażniczką norm pa­
triarchatu. Służy przede wszystkim kontroli zachowań ko­
biet. To prześladowca i opresor. Szczególnie niebezpieczny, 
nie ma bowiem twarzy. Jest anonimowy. Kobieta pozostaje 
wobec plotki bezbronna. Inne reguły panują w świecie męż­
czyzny. Skazany przez plotkę na publiczną anatemę, może 
próbować odzyskać dobre imię, wyzywając autora pomówień 
na pojedynek. Nawet wtedy, gdy pogłoski rejestrują faktycz­
ny stan rzeczy. Tak właśnie oczyszcza się z zarzutów Kotow­
skiego łajdak Kazim ierz. Zraniony w pojedynku oszust 
przeistacza się w opinii publicznej w niewinną ofiarę.
A rty k u łu je  re g u ły  e k o n o m ii w y m ia n y
Plotka wielokrotnie skazuje Madzię na wygnanie: najpierw 
z Iksinowa, później z miasta, z rodziny. Plotka bowiem wsą­
cza w siebie mentalność ekonomii wymiany. Zna tylko ten 
jeden kod, którego używa do oceny zachowań bohaterki. A  w 
tym kodzie wszelkie jej działania opatrzone zostają pragma­
tyzmem i celowością. Jej bezinteresowną pomoc dla zbiednia­
łych aktorów plotka interpretuje jako rywalizację o zdoby­
cie pozycji pierwszej panny na wydaniu. Bo plotka o kobie­
cie zawsze konstruuje scenę, na której zostaje ona obsadzona 
w roli towaru — przeznaczona do wymiany między mężczy­
znami. Ten towar ma wartość, pod warunkiem że zachowu­
je nieskazitelność i dziewiczą czystość. W powieści to właśnie 
matki znają najlepiej owe reguły: przekazują je swoim cór­
kom, ostrzegają. Podsędkowa przestrzega Eufemię przed 
„złymi językami” : „młode dziewczę jest jak delikatny kwiatek: 
lada silniejszy powiew wiatru może ją uszkodzić, a cóż dopiero 
złe języki" (I: s. 314). Matka Madzi artykułuje silniejszy
zakaz, którym plotka więzi i pęta kobietę. „Tylko na drugi raz 
nie rób podobnych znajomości ani nie urządzaj koncertów. Panien­
ka w  twoim  wieku nie może się afiszować, bo ją pochwycą na 
języki" (I: s. 358). „Któż ożeni się z panną, na którą oburza się 
całe miasto?... -  myślała pani Brzeska" (I: s. 358). Mniejsza o to, 
co plotka opowiada, nie chodzi o adekwatność jej narracji wo­
bec sprawdzalnych faktów. Rzecz w tym, aby nie stać się bo­
haterką żadnej opowieści włączonej w publiczny obieg wy­
miany. Aby nie zaistnieć w komunikacji. Kobieta pod karą 
symbolicznej śmierci musi wystrzegać się uobecniania, a za­
tem wszelkiej publicznej aktywności. Lęk przed plotką po­
winien wymusić na niej zarówno niemotę, jak i bierność, 
akceptację domowego więzienia.
Każda aktywność Madzi naraża ją  na stanie się obiektem 
jakiejś opowieści. Solski nie sprawdza wiarygodności pomó­
wień: tego, czy rzeczywiście Madzia ma już swoją romanso­
wą przeszłość, czy to ona była powodem samobójstwa jakie­
goś nieszczęśliwie w niej zakochanego młodzieńca, czy jest 
kokietką i uwodzicielką, czy była metresą jakiegoś starca, 
który w ramach wymiany usług zapisał jej drobną sumę 
w posagu. Solski, który widział w Madzi uosobienie święto­
ści — bezinteresownego daru, identyfikuje ją  teraz z kobie­
tą, która ucieleśnia reguły wymiany. Sprzymierza się z plot­
ką. I czyni to w chwili desperacji, po tym jak Madzia odrzu­
ca jego oświadczyny. Ten cień rzucony na nią przez plotkę 
satysfakcjonuje w jakimś sensie jego zranioną dumę i uczu­
cia. Jego wyjazd z Warszawy pozbawia dziewczynę opieki, 
choćby nawet tylko tej wyimaginowanej przez społeczną 
opinię.
Matka Madzi nie tylko sprzymierza się z plotką. Podwaja 
anatemę rzuconą na córkę. Staje się surowym egzekutorem 
prawa plotki. Ona także nie pyta, ile w tym, co mówią, jest 
prawdy. Plotka działa jak performatyw. Stwarza nową rze­
czywistość. Przeczytajmy ten list:
„Winszuję ci -  pisała doktorowa -  skutków samodzielności. Całe 
miasto mówi, że straciłaś miejsce u panny Malinowskiej przez złe
r
prowadzenie, że spacerujesz z kawalerami, a nawet -  że bywasz 
w  hotelach. Nie rozumiem źródła tych haniebnych pogłosek, ale 
z miny ojca widzę, że i on coś słyszał, bo od kilku dni wygląda 
jak z krzyża zdjęty. Ile w  tym wszystkim prawdy, nie pytam się 
ciebie; zbierasz plon waszej nikczemnej emancypacji i lekcewa­
żenia rodzicielskich przestróg. Nie gniewam się, nie upominam 
cię ani rad nie udzielam. Ale przypominam, że nosisz nazwisko, 
które należy do Zofii i do Zdzisława Brzeskich, i jeżeli myślisz dalej 
w  taki sposób pracować samodzielnie, to przynajmniej weź so­
bie pseudonim, jak zrobiła twoja zmarła przyjaciółka Stella" ( I I :  
s. 463).
Matka odreagowuje na plotkę zgodnie z prawem wymia­
ny: odtrąca córkę, wyrzuca ją  z rodziny z chwilą, gdy ta od­
stępuje od niepisanych warunków rodzinnej ekonomii. Ta 
macierzyńska miłość nigdy nie była bezwarunkowa. Zawsze 
niepewna, zawsze objęta dystansem wobec poczynań córki. 
Matka bowiem nigdy nie pogodziła się ani z samodzielnością 
Madzi, ani z jej drogą samorealizacji. Chciała w niej widzieć 
tosamość albo tożsamość z sobą samą. Plotka karmi nie tylko 
despotyzm doktorowej Brzeskiej, ale podsyca w niej swoisty 
i -  przyznać muszę -  paradoksalny rodzaj triumfu: jej ostrze­
żenia spełniły się. Ale żeby triumf był całkowity, musi do­
tknąć ofiarę w najczulszy punkt. Musi zostać wymierzona 
kara. Pierwsza rana kastracyjna zostaje ponowiona. Plamę 
na dobrym imieniu córki, którą identyfikuje z plamą na 
honorze rodziny, ściera, nakazując jej zwrot „długu” : wzię­
cie pseudonimu. Jakby mówiła: ty nieobyczajnością swych 
zachowań nie spłacasz nam zaciągniętej pożyczki. Niewypła­
calna Madzia nie może korzystać dłużej z opieki i pomocy 
matki-rodziny-banku. Straciła wartość. Plotka wycofuje ją 
z matrymonialnego obiegu.
W kategoriach wymiany ujmuje swoją córkę także pani 
Latter. Powszechnie uważana przez krytyków za doskonałe 
wcielenie macierzyńskiego poświęcenia i ofiary, jest matką 
syna, nie zaś córki. I — wbrew opiniom krytyków -  nie po­
święca się dla swoich dzieci. Dzieci mają rekompensować jej
niezrealizowane ambicje. Zgodnie z patriarchalną zasadą są 
ujmowane i wartościowane w kategoriach ekonomicznych -  
wchodzą w zakres dóbr. Pani Latter w chwili uświadomienia 
sobie bankructwa wypowiada znamienne słowa: „okradłam się 
dla niej z majątku, a ona -  jak mi płaci?" (I: s. 207). A  zatem nie 
tylko dzieci, ale także matkę obowiązuje prawo akumulacji. 
Dzieje się tak wówczas, gdy ekonomia zastępuje ciało mat­
ki, gdy wchodzi w miejsce „zasady macierzyńskiej” . Przywo­
łam tutaj kontrastową wypowiedź narratorki-matki z Trak­
tatu o narodzinach Anny Nasiłowskiej: „Kiedy się urodziła, sta­
łam się jadalna". Owa jadalna matka ofiarowuje siebie, 
darowuje, bez oczekiwania na wzajemność, darowując, nie 
lęka się, że zubożeje. Pani Latter, powtórzę, jest matką syna, 
nie córki. Helenka jest niczym instrument, na którym matka 
może wygrać zwycięską melodię: ominąć bankructwo pensji 
i wesprzeć karierę syna. Bo Kazio stał się obiektem szczegól­
nej jej idolatrii. I można by powiedzieć, rozwijając tę meta­
forę, że na ołtarzu owego ubóstwianego syna składa ofiarę 
ze wszystkich kobiet, które mogłyby przeszkodzić w jego 
wniebowstąpieniu: w karierze równej Napoleonowi czy B i­
smarckowi. Pani Latter jest Agamemnonem w spódnicy. I tak 
jak heros, który dla odniesienia zwycięstwa składa w ofie­
rze swą córkę Ifigenię, matka dokonuje symbolicznego mordu 
na córce, zamieniając ją  w towar na matrymonialnym ryn­
ku. Małżeństwo Helenki z Solskim ma zabezpieczyć byt 
pensji i świetlaną przyszłość Kazia.
Warto tu dodać, że Prus zamienia role: patriarchalne 
prawa oddaje w gestię kobiet. To one je uaktywniają, stając 
się stróżami wymiany. A  może należałoby z tego wnioskować, 
że to, co zwykliśmy określać jako wytwór patriarchatu, jest 
w istocie kreacją kobiet? Przypomnijmy nie-patriarchalne za­
chowania mężczyzn. Solski daje siostrze wolność wyboru. 
Ojciec Madzi upomina żonę, która nie może wybaczyć córce, 
że ta odrzuciła świetną partię. Krukowski jest dla niego „zde- 
boszowanym eksbirbantem" ( I I :  s. 370). A „majątek” , do któ­
rego wzdycha doktorowa? „Majątek” zostaje przeciwstawio­
ny „duszy”: „A le  dusza ludzka ma być więcej warta aniżeli wasze 
majątki -  odparł doktór. -  O tym zapominacie, choć po dwa razy 
na dzień modlicie się oj e j  zbawienie" (II: s. 371).
W s k a z u je  na ko zła  o fia rn e g o
Mechanizm plotki można opisać w kategoriach psychoana­
litycznych. Plotka rzuca cień na kobietę. Owo słowo cień 
wiedzie nas ku Jungowi"1’. W  psychologii Junga „cień” jest 
personifikacją pewnych aspektów nieświadomości, które mo­
głyby być związane z „ja”, ale które z różnych powodów nie 
zostały związane. Gdyby takie związanie miało miejsce, wów­
czas „ciemne aspekty osobowości mogłyby być uznane za rze­
czywistość” i uczestniczyłyby w samopoznaniu. Dzieje się 
jednak inaczej: zostają wyparte, pozostając po stronie tajem­
nego i nie przeżytego. Trudne do uchwycenia przez indywidu­
um, mogą natomiast być rozpoznane przez obserwatora z ze­
wnątrz. Manifestują się bowiem w postaci projekcji. Indywi­
duum nieświadomie rzutuje, eksterioryzując, wyrzucając na 
zewnątrz w postaci projekcji wyparte do nieświadomości owe 
„ciemne aspekty własnej osobowości” . Ten sam mechanizm 
dotyczy zbiorowości: „Niezdolni -  pisze Mary Dały -  by wziąć 
na siebie winę, ludzie szukają potwierdzenia własnej »dobro­
ci« obwiniając innych”27. Mary Dały interesuje się, w jaki spo­
sób zbiorowość wyłania kozła ofiarnego. Można od razu 
przystać, że celem plotki jest wskazanie ofiary. „Rozważając 
problem kozła ofiarnego z perspektywy jungowskiej — rozwija 
swą myśl Mary Dały -  Erich Neumann zauważa, że »czło­
wiek masowy«, tak jak i człowiek pierwotny, nie może 
uświadomić sobie zła jako zła czynionego przez siebie, albo­
wiem nie ma świadomości wykształconej na tyle, by pora­
dzić sobie z takim wewnętrznym konfliktem. Dlatego też
26 C.G. J u n g : Archetypy i symbole. Pism a wybrane. Warszawa 1981.
27 M. D a ł y : Poza Bogiem Ojcem. Przeł. K. B r a t k o w s k a . „Ośka” 1998, 
nr 3.
doświadcza zła jako czegoś obcego. Rola wykluczonego, jaką 
odgrywa Obcy, jest ważna, gdyż czyni z niego obiekt, na który 
można projektować swój »C ień« (nieświadomy, negatywny 
aspekt własnej nieświadomości), tak by go potem eksterio- 
ryzować i zniszczyć. »Nasze podświadome poczucie, iż 
w gruncie rzeczy nie jesteśmy dość dobrzy, by być idealny­
mi wartościami, które dano nam za przykład, w efekcie 
umożliwia powstanie Cienia [...]«. Neumann wskazuje po­
nadto, że element Cienia, od którego zbiorowość stara się 
uwolnić dzięki psychologii kozła ofiarnego, po raz kolejny ob­
jawia się w rzeczywistym okrucieństwie, które towarzyszy 
jego zniszczeniu”28.
Plotka zatem projektuje na Madzię „cień”, winę, od której 
zarówno indywidua, jak i zbiorowość starają się uwolnić. Po­
zwala czytać obsesje autorów pogłosek, wniknąć w nieuświa­
domione przez nich samych zło. Eufemia wrzuca w obieg opo­
wieść, w której podmienia role. Nie mogąc uznać się za w in­
ną śmierci Cynadrowskiego, bohaterką nieszczęsnego 
romansu czyni Madzię. Joasia natomiast, która stała się ne­
gatywną heroiną miłosnych przygód z Kaziem, z satysfakcją 
przystaje na rolę wyznaczoną Madzi przez plotkę. Madzia — 
„upadła cnota” -  to jej własny cień. „Cóż skromna Madzia? ...
-  skomentuje -  Robiła cnotl iwe minki i -  spadła na g łow ę !"  
(II: s. 451).
A  czym jest plotka dla Madzi? Rewersem obrazu „ja”, który 
pielęgnuje i obdarza miłością. To jej krzywe zwierciadło, 
w którym może zobaczyć siebie jako kobietę występną 
i grzeszną. Cień odsłania przed nią drugą stronę jej twarzy
-  twarz dziwki. Obsesyjny lęk kobiet skumulował się w plot­
ce i wybrał swoją ofiarę.
Jakich występków dopuściła się Madzia, że stała się obiek­
tem powszechnej agresji i wykluczenia?
To paradoksalnie Zgierski -  naczelny plotkarz w powieści
-  informuje Solskiego o „prawdzie” wydarzeń: „Ostatnią kro-
r
plą goryczy była śmierć brata, o czym miałem zaszczyt pisać 
hrabiemu.... Ale w łaściwy grunt przygotowały plotki... oszczer­
stwo, które nie cofa się nawet wobec świętych istot... Przez parę 
miesięcy Warszawa po prostu wyła... A za co? Że ten prawdziwy 
anioł w  ludzkim ciele odwiedził konającą, chciał pomóc sierocie 
i pie lęgnował chorego brata...!" ( I I :  s. 469—470).
Zgierski, jeśli skonfrontować jego wiadomość z listą zarzu­
tów przedstawioną w liście matki, znacząco manipuluje in­
formacją. Pomija nazwy miejsc, w które Madzia samotnie 
wkracza, a w których, zgodnie ze społeczną normą, nie by­
wają kobiety dbające o swoje dobre imię. Madzia peregrynuje 
po zakazanych dla niej terytoriach. Niosąc ratunek dla ko­
nającej Stelli, przechodzi przez próg akuszerki, wnika w ta­
jemną przestrzeń, enklawę dla nielegalnych położnic. Speł­
niając prośbę umierającej, wędruje do sierocińca -  skupiska 
„podrzutków” i „bękartów” . W hotelu zaś odwiedza brata, 
który w odosobnieniu poszukiwał spokoju i izolacji. Plotka 
artykułuje obyczajową normę. Aby Madzia mogła się w niej 
zmieścić, musiałaby wycofać się ze swojej misji kreowania 
wspólnoty i więzów wzajemności. Powinna wysterylizować 
siebie z owego imperatywu, który nakazuje jej, wbrew świa­
domości wykroczenia, odpowiadać na apel bliźniego. Musia­
łaby zrezygnować z idei samorealizacji.
Na czym polega tutaj konflikt? Niewątpliwie skonfronto­
wane zostają ekonomia wymiany i dar. I byłabym skłonna 
mówić o konflikcie w wymiarach ekonomii. Jednakże Prus 
skomplikował przejrzystość diagnozy tego konfliktu. Misję 
darowania przypisał bowiem kobiecie. Tym samym zmieni­
ły się akcenty. Konflikt rysuje się w wyniku zestawienia 
dwóch perspektyw: plotki jako nośnika reguł ekonomii 
wymiany i normy obyczajowej z punktem widzenia głównej 
bohaterki, która uosabia dar i równocześnie akceptuje ową 
normę. Ów uzewnętrzniony konflikt — plotka/Madzia — jest 
zarazem eksterioryzacją wewnętrznego konfliktu, rozgrywa­
jącego się wewnątrz Madzi. O ile ekonomia wymiany anihi- 
luje dar, utożsamiając bohaterkę z wymianą, o tyle Madzia
działając zgodnie ze swym imperatywem, przedkłada etykę 
daru nad obyczajową normę. I ten wybór skazuje ją  na 
odegranie roli kozła ofiarnego.
Paradoks zawiera się w fakcie, że Madzia nie jest buntow- 
niczką. Nie ma w niej ducha rewolty. Uwewnętrzniła wszyst­
kie nakazy. Prusowi bardzo zależało na tym, aby „geniusz 
uczucia” był nieskazitelny. Do tego stopnia, że Madzia cier­
pi na szczególny rodzaj atrofii wrażliwości. Wobec nielegal­
nego macierzyństwa Stelli odczuwa „wstręt” . Bo Madzia 
Prusa jest nasączona mizoginizmem autora. To istota bez cia­
ła, ekstrakt „duchowości” . Prus broni zasadności norm oby­
czajowych -  podobnie jak i jego bohaterka -  nie dostrzega­
jąc, że to owe normy stanowią zarzewie konfliktu. Świętość 
zawsze zagrożoną przez profanującą ją  plotkę. Owa plotka 
byłaby bezsilna, gdyby nie została uprawniona do testowa­
nia kobiecej „świętości” . Plotka w istocie „świętość” kastru­
je. Sprowadza ją  jedynie do wymiaru obyczajowego zakazu. 
Usuwa bowiem z pola swego widzenia aspekt uspołecznienia 
kobiety. Ale właśnie dlatego, że przyzwolenie na ową kastra­
cję znajduje w normie. Madzia nie może praktykować daru. 
Jako kobieta uwikłana jest w klasyczne, podwójne związa­
nie. Wysyłane są do niej dwa sprzeczne apele: „Kochaj bliź­
niego swego jak siebie samego” , imperatyw implikujący 
„etykę litości” czy — w innym języku -  „zasadę wzajemności”, 
etykę daru, który nakazuje: pozbądź się ślimaczej skorupy, 
otwórz się na innego; a równocześnie dbaj o nieskazitelny w i­
zerunek kobiety, jego nieskazitelność zapewnić ci może ty l­
ko wycofanie się z publicznej sceny, w zacisze domowego 
ogniska. A  nade wszystko strzeż się bezkompromisowego wy­
pełniania etyki daru.
Jak Prus rozwiązuje ów konflikt? Robi unik. Plotka wy­
pluwa dar Madzi i samą Madzię ze społeczności, niczym nie­
strawność. Ów dar jest nie do pomyślenia w kategoriach 
wymiany. Tak jak nie do pomyślenia jest kompromitować 
siebie i tracić siebie. Madzia znajduje schronienie u szary­
tek. Musi wykonać pracę żałoby po utraconym bracie i mat­
ce. Poradzić sobie z traumą wykluczenia ze zbiorowości. 
Z Tomaszem a Kempis w ręku próbuje pogodzić się sama ze 
sobą i ze światem. Musi odnaleźć sens cierpienia i rozkosz 
ofiary. Musi zrozumieć drobinowość swojego bytu i zyskać 
zdolność do anihilacji „ja” . Czy ów paroksyzm samoponiże- 
nia otwiera jakąś perspektywę na przyszłość? Może zosta­
nie szarytką? Przyjmie, zgodnie z nakazem matki, pseudo­
nim? Może będzie mogła w habicie i szarej sukni darować bez 
ograniczeń? I tutaj pojawia się zasadnicza kwestia. Znaczy­
łoby to, że kobiece pożądanie daru może realizować się je­
dynie pod kontrolą instytucji. Czy jednak wówczas trajek­
toria przepływu darów nie zostanie ograniczona? Czy M a­
dzia—szarytka może realizować „zasadę wzajemności”? Czy 
przyzwolenie na rolę samarytanki nie będzie jedynie 
przyzwoleniem na przekraczanie bez obaw granicy enklaw 
społecznych, przyzwoleniem na akty dobrodziejstwa, które 
jednak nie wiodą ku poszerzaniu wspólnoty? Czy nie będzie 
to jedynie przymierze wykluczonych? Nawet jeśli wyobrazić 
sobie inny scenariusz i w nim Madzię jako żonę Solskiego, 
to czy możliwe jest, aby „figura ruchu” nie została okaleczo­
na i skowana w pęta kwest, charytatywnych festynów, 
a praktyka darów sprowadzona do utwierdzania istniejące­
go status quo. Kobiecy dar okazuje się, jak dar derridiański, 
choć z innych powodów, „doświadczeniem pragnienia nie­
możliwego” .
Jest do pomyślenia jako możliwy, ale wówczas musiałabym 
przywołać marzenie Luce Irigaray. Kobiety musiałyby wy­
zwolić się z ekonomii wymiany -  pomyśleć siebie w katego­
riach podmiotów, które realizują nie narzuconą im z ze­
wnątrz „kobiecość” , lecz to, co kobiece. Zniknęłaby wówczas 
między nimi rywalizacja, opozycja „święta”/ dziwka straci­
łaby swoją zasadność i moc represji. Wyschłoby także jedno 
ze źródeł projekcji cienia.
Em ancypantk i B o le s ła w a  Prusa  
S tu d iu m  s a m o p o n iż e n ia  k o b ie t
Nie mogę pozostawić bez objaśnienia dwóch interpretacji 
Emancypantek. Sprzecznych, wykluczających się czy alter­
natywnych? Powieść Prusa -  powieść punktów widzenia — 
otwiera się na wiele lektur. Moje dwie lektury biorą pod 
uwagę dwa punkty widzenia. Jeden kolaboruje z Prusem — 
tak jakby moje pożądanie bohaterki jako uosobienia „daru” 
odpowiadało pozytywnie na pożądanie Prusa, apelujące z po­
wieści. Drugi punkt widzenia zaprzecza, jakoby mogło dojść 
do takiej tożsamości. Co więcej, w tej lekturze Prus ustawia 
się jako przeciwnik, śmiertelne zagrożenie dla mnie jako czy­
telniczki. Podejrzliwość wobec autora pojawia się wraz z od­
kładaniem lektury, przerwami, pytaniami: Dlaczego nie 
mogę tego czytać? Dlaczego ta powieść, poddana wnikliwej 
lekturze, wywołuje we mnie opór? Co wytwarza we mnie 
i w niej ów opór? Według psychoanalizy to najistotniejsze mo­
menty obcowania z tekstem.
W końcu wykrystalizowała się idea, że opór wywołują te 
miejsca w tekście, w których dochodzi nie tyle do manifesto­
wanych, co do zakamuflowanych aktów samoponiżeń. Tych, 
które trzeba wyczytać, aby pojąć paradoksalność rozumowa­
nia bohaterki. Ale i na odwrót -  opór pojawia się także wtedy, 
kiedy górę bierze fantazmat pisarza, promujący Madzię na 
„geniusza uczucia”. Prześwietlony geniusz okazywał się ge­
niuszem kłamanym, z uczuciowością wymodelowaną wedle 
pożądań porządku socjo-symbolicznego, pozostającą ostatecz­
nie w stanie atrofii. Druga lektura musiała stawiać pod zna­
kiem zapytania tę pierwszą. Rozgrywa się między nimi ten 
sam konflikt, który zapisała Hélène Cixous, próbując wyja­
śnić, co rozumie przez „punkt widzenia” . „Punkt widzenia 
najważniejszy dla nas, sądzę, jest na przykład taki oto: 
jedynie Brutus może nas zabić. Jedynie osoba, która nie 
może nas zabić, może nas zabić. Och! Ale taki jest punkt 
widzenia Cezara. Punkt widzenia Brutusa, co oczywiste, jest 
taki, że tylko Cezar może nas zabić. Czyli że tylko Brutus, 
tylko Brutus, uprzednio zabijany, który widzi skierowany na 
siebie sztylet Cezara, może go zabić pierwszy. Pytanie do­
tyczy właśnie tego, kto zabije pierwszy. Wedle punktu widze­
nia”1. Opowiadam Emancypantki wedle dwóch punktów w i­
dzenia. Ten drugi jest moim punktem widzenia. Chcę pod­
kreślić ów fakt, że opowiadam. Bo w istocie opowiadam 
powieść na nowo, wedle własnego porządku i własnego „sys­
temu” znaczeń. Jeśli się mylę, to mylę siebie. Jeśli fantazmu- 
ję, to na swój własny rachunek.
C zy s p e k ta k le ,  c zy  a k ty  s a m o p o n iż e ń  M a d z i?
„Ach, jaka ja jestem... ach, ze mnie nic nigdy nie będzie" 
(I: s. 26). „Nie, na całym świecie nie ma głupszego ode mnie 
stworzenia -  myślała szlochając" (I: s. 28). „Musiałam powiedzieć 
straszne g łupstw o... O, ja jestem nikczemna" (I: s. 90). 
„... ona jedna jest marnym pyłkiem, o który nie warto się trosz­
czyć. Nikt nie powin ien się o nią troszczyć, nawet ona sama" 
(I: s. 157). „... cóż ją może spotkać, ją, dziewczynę słabą, głupią 
i złą? Przecież znała swoją wartość, a raczej n icwartość!" 
( I I :  s. 250). „... cóż znaczy ona, Madzia? ... Nic. Jest sobie głu­
piutką dziewczyną, którą znajomi lekko traktują..." (I: s. 356).
1 H. Cixous: En octobre 1991. In: D u fém inin. Ed. M. C a l l e . Quebec 
1992, s. 120.
„Była to ciężka chwila, często bowiem przychodziło jej na myśl, 
że Pan Bóg może nie wysłuchać m od li tw  tak wie lk ie j jak ona 
grzesznicy" ( I I :  s. 11).
Uderza gęstość podobnych samooskarżeń bohaterki. Przy­
kuwa uwagę bezustanne napięcie pomiędzy prześladowcą — 
jakimś idealnym obrazem „ja” , a rozpoznawaną tu i teraz re­
alnie działającą osobą. Czy należy owe gesty werbalnych 
samoponiżeń traktować z powagą? Czy hiperbolizacja „nic- 
wartości” nie neutralizuje rangi wyznań i autoocen? Jednym 
słowem, czy raczej nie należałoby przychylić się do sugestii 
autora i zastosować cudzysłów, zdystansować się wobec wy- 
krzyknień, które degradują bohaterkę? Prus prezentuje taki 
zamysł lektury już w inicjalnej części powieści.
Madzia, wezwana przez panią Latter, z niepokojem, ni­
czym nieposłuszne dziecko, oczekuje na reprymendę przeło­
żonej. Z uwagą śledzi każdy rys na jej twarzy. Pyta niepew­
na: „Czy ona gniewa się, czy jest zmartwiona?" (I: s. 25). Po­
spiesznie wykonuje w ciszy „rachunek sumienia” swych 
występków. Panna Magdalena bowiem pragnie ponad 
wszystko być idealną wykonawczynią zamysłów swej prze­
łożonej. Prus jednoznacznie kwalifikuje zachowania Madzi 
jako dziecinadę. Dama klasowa jest małą dziewczynką. 
Jedynie infantylna wyobraźnia może wykreować codzienność 
na wielki plac bitwy. Gdy przełożona prosi Madzię o napi­
sanie kilku listów: „Tylko tyle?... [...] zawołała [...] takim tonem 
jak ż o ł n i e r z ,  który chce p o ś w i ę c i ć  ż y c i e  za swego w o d z a "  
(I: s. 25, wyróżn. -  K.K.). Poinformowana zaś o kłopotach fi­
nansowych chlebodawczyni lamentuje i leje łzy, po czym 
w ekstremum egzaltacji „całuje jej ręce” , „klęka przed nią” , 
rezygnuje ze swojej pensji, prosi o przyjęcie jej posagu po 
babci. Pani Latter przyjmuje „dary” Madzi z dobrotliwym 
uśmiechem, nazywając ją  „dzieciakiem” i „roztrzepańcem”. 
Naiwność Madzi, brak orientacji w prostej ekonomii wzru­
sza. Pani Latter wie (i czytelnik także), że nie może urato­
wać pensji ani odbierając Madzi wynagrodzenie, ani wyko­
rzystując jej trzy tysiące rubli, gdyż potrzeba dużo pienię-
dzy — „ażeby nakarmić dzieci” -  z ironią dodaje autor. Całą 
scenę (ujętą w rozdział: Dusze i pieniądze) zamyka klamra. 
Prus zbiera symptomy zachowań bohaterki, nie pozostawia­
jąc nam złudzeń. Panna Magdalena najpierw „odm ówiła  pa­
cierz, ażeby jej Bóg pozwolił choćby ofiarą swojego własnego 
życia dopomóc pani Latter [...]. A ponieważ przyszło jej na myśl, 
że Pan Bóg nic zrobić nie zechce za modlitwę fak marnej jak ona 
istoty, więc pełna zwątpienia i rozpaczy usiadła do pisania listów 
nucąc półgłosem:
Znaszli ten kraj, gdzie cytryna dojrzewa...
Zdawało się jej, że właśnie ta melodia najlepiej odpowiada jej 
nicestwu i niemożności poświęcenia się za cały świat w ogóle, 
a w  szczególności za panią Latter, chorą Zosię, okradzionego 
stróża i nieszczęsną pięcioklasistkę, która kochała bez nadziei" 
(I: s. 29).
To swoisty spektakl samoponiżeń, pełen teatralnych łez, 
gestów, myśli i projekcji. Podobnie jak panna Magdalena za­
chowują się dzieci, które mają szczególną zdolność przekra­
czania progu sprzecznych emocji. Nie pierwszy to „dramat” 
guwernantki opisany w powieści, „dramat” , który kończy 
spokojny sen, przychodzący wraz z rytmem zdań odmawia­
nego przez nią pacierza.
I mogłabym, idąc tropem wskazanym przez autora, zostać 
spolegliwą czytelniczką jego intencji. Winnam wówczas 
uznać spektakularność postawy panny Magdaleny za rys jej 
pensjonarskich doznań2. Mogłabym, słuchając podpowiedzi
2 M. Dąbrowska w rozprawie Szkice myśli o Bolesławie Prusie  pisze: 
„M adzia byłaby ckliwym schematem, gdyby nie była tak naiwnie zabaw­
na” . Ten trop podejmuje także w swoim Wstępie do Emancypantek Danu­
ta Brzozowska: „A leż tak — notuje -  Madzię traktuje Prus z humorem, 
nadając jej przez to ciepło i wdzięk, wyjątkowo przemawiające do czytel­
nika” . D. B r z o z o w s k a : Wstęp. W: B. P r u s : Emancypantki. Warszawa 1960, 
s. 32. M ichał Głowiński spostrzega w kreacji Madzi istotny zamysł pisa­
rza: „Podjął się on bowiem -  pisze -  zadania niezwykłego: opisania świata 
w kategoriach dostępnych pierwszej naiwnej. Już najwcześniejsi krytycy 
powieści stosowali do niej określenia, dla których właściwym kontekstem 
była komedia, term in »pierwsza naiwna« nasuwa się tu sam przez się,
niektórych krytyków, dopatrywać się w owym nagłaśnianiu 
własnej gorszości objawów patologicznych. Mogłabym, gdy­
by nie pojawiło się kilka godnych uwagi informacji. Jest tak, 
jakby sam autor był podszyty niepewnością, jakby nieświa­
domie przeczył swoim decyzjom dotyczącym oceny zachowań 
bohaterki. Madzia odbija się w „zwierciadle społecznym” 
dokładnie wedle zarysowanego przez siebie obrazu. Helen­
ka rzuca z przekąsem pod jej adresem: „Cóż to za głupie s tw o­
rzenie" ( I I :  s. 269), panna Joanna spoufalająco naznacza: „Oj, 
ty, ty... łabędziątko" (I: s. 241). Dobrotliwe strofowania pani 
Latter także skrywają dwuznaczność oceny i hierarchię. 
Madzia to dla niej: „Bardzo dobre dziecko, ale Helenka ma 
więcej godności. Ona tak nie zapala się -  myślała pani Latter 
z dumą" (I: s. 28). Autoocena panny Magdaleny potwierdzo­
na zostaje i utwierdzona w spojrzeniach z zewnątrz.
Poczucie gorszości bohaterki rzutuje na jej relacje z naj­
bliższym otoczeniem. Okazuje się, że teatralizacja samopo- 
niżeń ma zupełnie nieteatralne konsekwencje: jej efektem są 
projekcje przewijających się wokół Madzi postaci. Owe pro­
jekcje zaś stanowią źródło fantazmatycznych scenariuszy, 
w których umiejscawia ona siebie jako „N ic” wobec person 
wielkich, władczych, słusznie odbierających hołdy należne 
ich stanowisku i godności. Ubóstwiające spojrzenie obejmu­
je całą rodzinę pani Latter. Przełożona pensji magnetyzuje 
guwernantkę władczym, „ogn is tym  wzrokiem" (I: s. 53), to 
„wielka dama", „królowa", „wydawała się półboginią pełną w ła ­
dzy, mądrości i ta jemniczego majestatu" (I: s. 185). Wzbudza 
podziw, ale i lęk. Niepokój jątrzący pannę Magdalenę odda­
je absolutną zależność, porównywalną z zależnością dziecka 
od matki: „I co będzie robić w  domu, wypędzona [przez panią 
Latter], okryta wstydem?" (I: s. 57). „Nędzny pyłek” wobec „kró-
jakże bowiem inaczej określić pannę Magdalenę?” M. G ł o w iń s k i: A n io ł 
wśród fałszywych języków. (O  „Emancypantkach” Prusa ). W: I d e m : Gry p o ­
wieściowe. Szkice z teorii i h is torii form  narracyjnych. Warszawa 1973, 
s. 195.
lowej” „korzy się” przed jej córką. W bezrozumnym zachwy­
cie, choć zasadnym psychologicznie, wylicza jej zalety: „Jaka 
ona piękna, zdolna, a jaka dumna!..." , „k iedy patrzę na Helenę 
korzę się przed nią, bo czuję, że w  tej kobiecie jest coś królew­
skiego. Prawda, że ona ceni ty lko siebie, ale widocznie zna swoją 
wartość i ten czar, który bije od jej istoty" ( I I :  s. 163). Znać swoją 
wartość, cenić siebie. Nie zna jej Ada Solska. Dlatego też oczy 
panny Magdaleny często zasnuwa cień wzgardy wobec „wiel­
kiej damy” z workiem pieniędzy. Znać swoją wartość, cenić 
siebie. To jest ów brak, który doskwiera naszej bohaterce, 
wpędza ją  w zaklęty i piekielny krąg samoponiżeń, brak, 
którego nie doświadcza żadna z ubóstwionych przez nią 
postaci. Moc, jaką ma „wiara w swoją wartość”, potwierdza 
Solski: „Już wówczas nie był przywiązany do panny Norskiej, ty l­
ko -  imponowała mu jej wiara w swoją wartość" ( I I :  s. 206). 
Solski wyleczył się z chwilowego czaru. Madzia nie.
I ta fiksacja bohaterki jest ważna: owo uwiedzenie przez 
„dumę” , wyobrażenie o „wielkiej damie” , fantazje na temat 
godności. Hierarchia władzy, która się tu ustala, będzie kie­
rować wszystkimi wyborami i motywacjami panny Magda­
leny. I właśnie dlatego muszę odrzucić retorykę Prusa, któ­
ra nakazywałaby mi pojmować zachowania bohaterki w kon­
wencji dickensowskiego humoru albo jako pensjonarską 
niedojrzałość, albo jako ilustrację syndromu „pierwszej naiw­
nej” . Poczucie gorszości, choć mniej spektakularnie, ukazy­
wane jest w III i IV  tomie powieści, jakby zapoznawane przez 
samego pisarza, stanowi stałą, nieredukowalną i nieneutra- 
lizowaną niczym komponentę osobowości panny Magdaleny. 
Gdybym to poczucie unieważniła, nie mogłabym obcować 
z bohaterką Prusa. Absurdalność jej motywacji byłaby para­
liżująca.
A d le r  — „ p o c z u c ie  n ie p e łn o w a r to ś c io w o ś c i"
Poczucie gorszości, akty samoponiżeń mogłyby znaleźć 
swój przybliżony przekład: w psychologii Adlera lokowałyby 
się w polu znaczenia jego kategorii „poczucia niepełnowar­
tościowości”3. Wedle Adlera doznanie niepełnowartościowo­
ści następuje już we wczesnym dzieciństwie i wiąże się za­
zwyczaj z urazem związanym z jakąś fizyczną ułomnością. To 
uczucie „wymaga kompensacji, tj. podniesienia samooceny. 
Wtedy fikcyjny, ostateczny cel dążenia do mocy [...] przyciąga 
wszystkie psychologiczne siły w swoim kierunku”4. Indywi­
duum oznakowane defektem konstytucjonalnym cierpi, ale 
wedle psychologa jego cierpienie ma wymiar „pozytywny” , za­
wsze ogranicza się do momentu „rozwiązania zadania, zaspo­
kojenia potrzeby, rozluźnienia napięcia” . „Jest to widoczne 
uczucie -  czytamy w Sensie życia -  dane i umożliwione przez 
naturę, podobne do bolesnego napięcia, domagającego się 
rozwiązania”5. Owo rozwiązanie może finalizować różnorod­
na skala odczuć: rozkosz, przyjemność, a także cierpienie. 
Adler, co może zaskakiwać, przypisuje poczuciu niepełnowar­
tościowości niezwykłe znaczenie: „być człowiekiem znaczy: 
czuć się niepełnowartościowym”, a „historię ludzkości — we­
dle psychologa -  należy uważać za historię poczucia niższo­
ści i prób jego rozwiązania”6. Cóż za siła drzemie w poczu­
ciu niższości? Adler odpowiedziałby, że jest nią siła buntu 
przeciwstawiającej się mu jednostki. Byłaby to siła, która za­
przecza jej poczuciu niedoskonałości, braku pełni. Ów bunt
3 J. L a p l a n c h e , J.-B. P o n t a l is : Słownik psychoanalizy. Red. D. L a g a - 
c h e . Przeł. E. M o d z e l e w s k a , E. W o j c ie c h o w s k a . Warszawa 1996, s. 210- 
211. Słownik tłumaczy niem. Minderwertigkeitsgefühl Adlera jako „poczu­
cie niższości” .
4 Ibidem.
5 A .  A d l e r : Kompleks niższości. W: Sens życia. Przeł. M . K r e c z o w s k a . 
Warszawa 1986, s. 99.
6 Ibidem.
ma bezcenny dla rozwoju ludzkiego wektor, kieruje bowiem 
indywiduum ku wspólnocie. To właśnie „poczucie wspólno­
ty”, zaszczepione przez matkę w dzieciństwie, otwiera przed 
człowiekiem możliwość zrozumienia sensu świata. „Poczucie 
wspólnoty” chroni go przed wyrzutami sumienia, które od­
powiadają za tworzenie pozorów, zaprzeczanie rzeczywisto­
ści, ucieczkę od odpowiedzialności. Kształtowaniu „poczucia 
wspólnoty” , jako znaku zwycięstwa altruizmu nad egoizmem, 
towarzyszy określony „styl życia” . Adler ma tu na myśli 
pewne formy uczestnictwa człowieka w życiu społecznym, 
zawodowym i rodzinnym. Dla psychologa „niepełnowartościo- 
wość” jest dla jednostki ludzkiej wyzwaniem, motorem na­
pędzającym jej wewnętrzną siłę (poczucie pełni) i zarazem 
podstawowym budulcem jej relacji społecznych. Ale nie ty l­
ko. „Któż mógłby poważnie powątpiewać o tym -  pyta re­
torycznie Adler — że jednostce ludzkiej, tak po macoszemu 
wyposażonej przez naturę, zostało jako b ł o g o s ł a w i e ń ­
s t w o  przydane silne poczucie niższości, prące do s y t u a c j i  
p l u s o w e j ,  do b e z p i e c z e ń s t w a  i p odbo j u? ”7
Przez chwilę interesować mnie będzie ów pozytywny 
aspekt poczucia niższości, w jego „parciu do sytuacji pluso­
wej, do bezpieczeństwa i podboju”. Tylko „przez chwilę” , al­
bowiem euforyczność Adlerowskiego projektu jedynie pobły- 
skuje w powieści Prusa, to nie ona maluje zasadniczy kolo­
ryt działań bohaterki. Scenę powieści zdominuje dysforyczne 
poczucie niższości i jego efekt w postaci autodestrukcji. 
(Wówczas rozumienie niższości będzie bliższe eksplikacji 
Freudowskiej, o czym będzie mowa nieco dalej). I nie powin­
no nas to dziwić, skoro w „parciu do bezpieczeństwa i pod­
boju” ma uczestniczyć nie uniwersalny człowiek Adlera, ale 
-  kobieta. Ten sam Adler, autor płomiennego manifestu na 
rzecz kobiet, wnikliwy i precyzyjny diagnosta ich sytuacji 
w społeczeństwie, demaskator patriarchalnych struktur, ten 
sam Adler zapoznał w rozważaniach o niepełnowartościowo-
ści ową swoistą, odmienną od męskiej, kobiecą stronę kwe­
stii8. I jeśli „przystosowanie się dziecka do otoczenia na 
miarę jego możliwości jest jego pierwszym aktem twórczym”, 
to zapewne ów „akt twórczy” przybiera inne oblicze i rodzi 
inne konsekwencje dla obu pici. I jeśli przystosowanie Adler 
rozumie jako „ruch”, to łatwo przewidzieć, że dobrodziejstwa 
ruchu odśrodkowego, od tego, co rodzinne, co zakrzepłe w for­
mach, ku temu, co społeczne, publiczne, przypadną w udzia­
le chłopcu. Dla dziewczynki zaś „przystosowanie się do oto­
czenia” znaczyć będzie trajektorię w zamkniętym kręgu, we­
getację w bezruchu, skazanie na nietwórczą prywatność.
M is je  M a d z i
Pamiętając o mechanizmie zapisanym przez Adlera, może­
my z łatwością odtworzyć go w zachowaniach panny Magda­
leny. Akty samoudręczeń kompensowane są przez misje, któ­
re mają nadać wartość „zdegradowanemu” obrazowi jej wła­
snego „ja” . Stąd w wypowiedziach bohaterki bliźniaczo 
skomponowane i nierozłączne są dwa obrazy: nędznego pył­
ku, który znacząc tak niewiele, tym większą odbiera satys­
fakcję z podjętego zadania. Owo działające „ja” rośnie, zysku­
je na wartości. „Czy kto słyszał, czyby kto wierzył, że ona, Madzia 
Brzeska, którą panna Howard niekiedy nazywała dzieciakiem, że 
ona... ma się zająć urządzaniem koncertu...!" (I: s. 324). „Ona 
niegodna, nic nie znacząca osoba urządza koncert..." (I: s. 325). 
I rzeczywiście -  Prus z dbałością kreśli wszystkie komponen­
ty spektaklu, w którym panna Magdalena jest „w locie” . 
Unikająca spojrzeń mieszkańców zebranych w kościółku 
iksinowskim, kryjąca się po zakamarkach Madzia nagle 
przemienia się w istotę czerpiącą rozkosz z owych spojrzeń.
8 Zob. A. Adleu: Stosunek płci. W: I d e m : Znajom ość człowieka. Cha­
rakter. W arszawa-Poznań-Kraków-Lwów  1934, s. 121-150.
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„Zdawało jej się, że całe miasteczko patrzy na nią, że ona sama 
nie tylko biegnie, lecz za chwilę wyleci pod obłoki, jak ten oto 
gołąbek" (I: s. 325). Warto podkreślić owo Prusowskie zastrze­
żenie: „zdawało jej się” . Bohaterka bowiem fantazmuje: i na 
temat swego nowego, pozytywnego, pożądanego obrazu „ja” , 
i na temat scenariusza, w którym owemu „ja” przypada 
w udziale jakaś nadzwyczajna rola. Wyobraźniowe projekcje 
dominują zarówno w spektaklach samoponiżeń, jak i w sce­
nariuszach misyjnych. Te ostatnie uzyskują znamienitą opra­
wę. Panna Magdalena przedstawia siebie jako istotę wyjąt­
kową, w pewien sposób wybraną bo powołaną przez Opatrz­
ność. W kościółku iksinowskim sama Matka Boska natchnęła 
ją  swoim spojrzeniem do urządzenia koncertu biednym ak­
torom: „ją powołała Opatrzność [...] jak niegdyś rybaków i cel­
ników do opowiadania ewangelii"  (I: s. 325), podobnie też Bóg 
„zrob ił [ją] narzędziem łaski nad panią Latter" (I: s. 225) i wy­
słał po pomoc do Dębickiego. Tu nie chodzi już tylko o zwy­
kłe działanie na rzecz bliźniego będącego w potrzebie. Boha­
terka owego fantazmatycznego scenariusza postrzega siebie 
niczym medium, instrument, na którym sam Bóg wygrywa 
swoje zamiary. Z biegiem powieści ów religijny kod będzie 
tracił na znaczeniu. Nie zmieni to przecież swoistego za­
potrzebowania bohaterki na to, aby być naznaczoną przez 
Autorytet. Opatrzność zastąpi duch zmarłej pani Latter.
D e p o z y ta r iu s z k a  te s ta m e n tu  p an i L a tte r
To była tylko krótka chwila maligny (opisana na począt­
ku tomu I I ,  w rozdziale Przebudzenie). Pomiędzy okrucha­
mi dochodzącymi z rzeczywistości a zjawami rozgorączkowa­
nej wyobraźni pojawia się pani Latter. Madzia próbuje roz­
poznać własną tożsamość. Ale wszystko się jej miesza. Obłok, 
ona sama i przełożona. Czy żyje? Czy może wstąpił w nią 
duch pani Latter? „Czy naprawdę jestem panią Latter, która się 
utopiła?" (I: s. 266). Jednakże objęta jeszcze chorobą pamięć
zwodzi. Stąd też pytanie, które świadczy o wyparciu trauma­
tycznej wieści: „A może ona nie utopiła się, bo po cóż miałaby 
się topić?" (I: s. 266). W taki oto sposób zainicjowana zostaje 
identyfikacja guwernantki ze swoją przełożoną. Pani Latter, 
paradoksalnie, wraz ze swoją śmiercią, uzyskuje niezwykłą 
moc i panuje niepodzielnie nad niegdysiejszą podopieczną. 
Jej czujne oko nie tyle cenzuruje i krytykuje, co bacznie 
strzeże wypełniania projektów. Panna Magdalena uczyni 
dawną przełożoną stałym punktem odniesienia dla swoich 
zamiarów i zachowań. Duch zmarłej krąży zaopatrzony 
w moc, przewyższającą moc żyjącej Pani Latter. Madzia kar­
mi go w sobie wszystkimi wmówieniami zmarłej. Przejmuje 
po niej idolatrię syna, przekonania o niezwykłości Helenki, 
powtarza jej despotyczne gesty, które nie chciały nigdy, jak 
mawiał profesor Dębicki, liczyć się z rzeczywistością. Jednak­
że, o ile żelazna wola pani Latter brała pod uwagę nieprze­
kraczalne przeszkody, o tyle doktrynerstwo panny Magdale­
ny ma wszelkie objawy katarakty zasnuwającej oczy. Uzna­
jąca się za depozytariuszkę testamentu zmarłej postanawia, 
wbrew zmieniającym się okolicznościom, doprowadzić do 
małżeństwa Helenki z Solskim. I gdyby nie owa idea fixe , 
owa uzurpacja roli: „zastępczyni pani Latter" ( I I :  s. 117), jej 
działania należałoby uznać za jakieś paroksystyczne, głupa­
we. Przeczyło zdrowemu rozsądkowi swatanie pary, która od 
dawna pozostawała dla siebie użyteczna jedynie w prowadze­
niu gry: uwodzenia i podsycania zazdrości w konkurentach 
Helenki i — jak się okazało — w pannie Magdalenie. Owa 
misja opatrzona była od początku wyjątkowo dwuznaczną 
„logiką” . I tylko fiksacja bohaterki na obrazie pani Latter 
uzasadnia jej argumentację. Zaproszona przez Adę do za­
mieszkania w pałacu postanawia jej się odwdzięczyć, godząc 
Helenkę z Solskim, chociaż wie, że Ada już tego związku nie 
pragnie. Ale to nie punkt widzenia Ady ani też jej życzenia 
-  jak się okazuje -  bierze pod uwagę. Z zaświatów wyłania 
się przewodniczka działań i główna osoba, wobec której 
panna Magdalena czuje się dłużniczką. „Przecież to było
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największe pragnienie jej matki, której tyle zawdzięczam... Nawet, 
że tu dziś jestem... To pewna, że nie jestem tu przez siebie, ani 
dla siebie" ( I I :  s. 103 -104 ) .  Wbrew znanym nam faktom, 
musimy uznać, idąc w ślad za rozważaniami bohaterki, że 
jej wdzięczność za dar przyjaźni przypada nie Solskim, ale 
pani Latter. Potoczne choćby stosowanie logiki musi wyco­
fać się wobec argumentacji, które sięgają po autorytet 
Opatrzności bądź posiłkują się mistycznymi powinowactwa­
mi z duchami zmarłych. Madzia ufa, że to Bóg i pani Latter 
„przysłała” ją  do domu Solskich, aby wypełniła projekt za­
troskanej o los córki matki. Spełnianie życzeń pani Latter 
było dla niej zawsze największym pragnieniem.
M ę s k a  m is ja  p a n n y  M a g d a le n y
Kiedy, w jakim momencie rozwoju zdarzeń rozpoczyna się 
namiętność panny Magdaleny do wypełniania owych szcze­
gólnych misji? Misjonarską pasję wyzwala wiadomość o fi­
nansowych kłopotach pani Latter. Wówczas guwernantka po­
stanawia zrobić coś — coś ważnego „dla ludzkości” . Ale oka­
zuje się, że aby to uczynić, musi wejść w męską rolę. Ta rola 
podwyższa wartość kobiety, tym bardziej że odtąd w innej 
skali mierzy się stopień jej nieszczęść. Jakież znaczenie mogą 
mieć dla niej wtedy romansowe niepowodzenia, „kiedy kobieta 
zaczyna myśleć o sprawach poważnych, jak mężczyzna... Kiedy 
na przykład myśli o pieniądzach, cudzych interesach, o uratowa­
niu kogoś z ciężkiej sytuacji..." (I: s. 31). Pragnienie, aby „być 
chłopcem” , przewija się wielokrotnie w myślach panny 
Magdaleny. Dlatego godząc się na wyższy status brata w ro­
dzinie, rozpoznając także jego przywilej decydowania o so­
bie, Madzia prosi rodziców o przyzwolenie opuszczenia Iksi- 
nowa. O dw o łu je  się do tożsamości płciowej: „wyobraźcie so­
bie państwo, że macie nie jednego, ale -  dwóch synów... Zdzisław 
już objął swoją posadę, a ja młodszy syn, mam dopiero praco­
wać na s iebie..." (I: s. 451). Bohaterka apeluje o równość 
szans na życie, o prawo do samorealizacji, do decydowania
o własnym losie. Chce, aby przypadła jej w udziale ta cząst­
ka człowieczeństwa, która bratu należy się z urodzenia, a z 
której ona, ze względu na płeć, jest wygnana.
Problem w tym, że w pragnieniu panny Magdaleny, aby 
być mężczyzną, nie chodzi tylko o zyskanie takich samych 
jak on szans na wybór własnego życia. Bohaterka chce być 
mężczyzną, gardzi bowiem kobietą w sobie i kobietą w ogól­
ności. A  przynajmniej tą  wersją „kobiecości” , która objawia 
się w egoizmie, wybujałej sentymentalności, ale przede 
wszystkim w nieuleczalnym dziecięctwie i bezradności wobec 
realiów rzeczywistości: „Boże, jakam ja głupia!... Ja nigdy nie 
będę mieć rozumu... ja nigdy nic nie zrobię!... Cóż to za kom­
promitacja... Przecież doskonale wiedziałam, ile pani Latter 
musiała wydawać co miesiąc na nauczycieli... Ach, Boże, dlacze­
go ja nie umarłam... dlaczego nie urodziłam się ch łopcem !" (I: 
s. 425). Bohaterka, sądząc, że jest skazana przez biologię, 
nie obciąża za swe porażki trybu swej edukacji. Jest pewna, 
że to „natura” uczyniła ją  głupszą od mężczyzn. I owa wiara 
w „naturę” sprzymierza ją  z mizoginem.
Wielokrotnie wskazywano na nieuleczalną chorobę Prusa. 
Zawsze objawiała się deprecjacją intelektualnych możliwo­
ści kobiet9. Pociąga go w kobietach „naiwność” , syci się ich 
samoponiżeniem, nawet głupota go podnieca, bo może ją  
przedstawić w karykaturze bądź grotesce. Prus gustuje w ob­
nażaniu niskiej wartości kobiet w takim samym stopniu jak,
9 Chociaż H. Markiew icz kładzie akcent na powody obyczajowe, któ­
re decydowały o ocenie ruchu emancypacyjnego przez Prusa, to przecież 
zaznacza wcześniej: „Krzywdząca jednostronność spojrzenia Prusa na ruch 
emancypacyjny kobiet wynikała chyba nie tylko z satyrycznego uwraż­
liwienia na pretensjonalność, nieszczerość i płyciznę umysłową wielu jego 
przedstaw icielek” . H. M a r k ie w ic z : O „Em ancypantkach”. W: B. P r u s : 
Emancypantki. Warszawa 1953, s. XVII. Brzozowska notuje: „Intelektu­
alne zajęcia kobiety, będąc jedynie surogatem zupełnie odmiennych po­
trzeb jej psychiki, są jednocześnie społecznie zupełnie n ieprzydatne. 
Prus nie w ierzy w wartość kobiecego intelektu” . D. B r z o z o w s k a : Wstęp..., 
s. 13-14.
wymieniając na chybił trafił, Freud czy Weininger. I nie 
trzeba w tym miejscu rozwijać znanych powszechnie stwier­
dzeń Freuda o nieużyteczności kobiet dla rozwoju cywiliza­
cji czy oskarżeń Weiningera o skażenie duchowości przez 
„kobiecość” .
Panna Magdalena nie odrzuca przecież swej „kobiecości” . 
Modyfikuje ją. Uwiedziona przez stereotyp męskich ofiarni- 
ków w służbie dla ludzkości, wybiera sobie obraz, który 
pozwala jej się z nimi identyfikować, obraz altruistki, goto­
wej do poświęceń nawet za cenę anihilacji „ja” . Materialność 
bytu kobiecego chce zastąpić duchowością męską.
Nie mogłabym w tym miejscu skojarzyć bohaterki Prusa 
z dramatem egzystencjalnym doświadczanym przez Marię 
Komornicką. To postaci z innych scen. Komornicka wybrała 
męskość, odrzuciła kobiecość. Jak pisze Maria Janion: „Zmie­
nia więc nie tylko swą kondycję fizyczną (przede wszystkim 
poprzez wygląd i ubiór), ale co najważniejsze — całość sym­
boliczną”10. Prusowi przecież nie o takie zmiany chodziło. 
I chociaż zapewne chciałby wprowadzić uosobienie „geniusza 
uczucia” w rejestr tego, co ogólnoludzkie, to owo zadanie nie 
mogło skończyć się powodzeniem. Ogólnoludzkie bowiem 
zawsze ograniczać musiało się do społecznej normy, nadzo­
rującej kobiece zachowania. Zgodnie z tą  normą można było 
zaakceptować wysublimowaną duchowość, ale za cenę ste­
rylizacji cielesności (będzie o tym szerzej mowa nieco dalej). 
Jeśli Maria Janion podkreślała, polemizując z Zimandem, że 
„wybór »męskości« był dla Komornickiej wyborem człowie­
czeństwa”11, to w przypadku bohaterki Prusa należałoby po­
strzegać raczej połowiczne marzenie i połowiczny wybór 
„człowieczeństwa” . M isje Madzi, jej swoista próba odre­
agowywania samoponiżeń, są apologią „męskości” (kobieta 
też potrafi), drobnym wyłomem w akceptowanej przez boha­
terkę patriarchalnej budowli.
10 M. J a n io n : Kobiety i duch inności. Warszawa 1996, s. 250.
11 Ibidem, s. 243.
Kobieca m isja  p anny  M a g d a le n y  — d em askac ja  o fia ry
Panna Magdalena nudzi się. Część jej podopiecznych wy­
jechała na wakacje, ona sama zaś postanowiła okupować 
Warszawę. W nędznym pokoiku u pani Burakowskiej część 
wolnego czasu spędza na wspominkach. W jej repetytoriach 
konkurują z sobą figury dwóch mężczyzn: Solskiego i pięk­
nego Kazia. Solski, porażony odrzuceniem przez pannę 
oświadczyn, liże rany gdzieś w świecie, natomiast pan Ka­
zimierz, wedle zwyczaju, rusza na podbój. Madzia, złaknio­
na nowych misji i ofiarowania siebie światu, postanawia tym 
razem spełnić „ ś w i ę t y  o b o w i ą z e k ” wobec towarzysza 
spacerów w ogrodzie, „Bo czuje, że w  jej piersi ocknął się d u c h 
z m a r ł e j  p a n i  L a t t e r ,  która niekiedy nazywała ją drugą cór­
ką" ( I I :  s. 318; wyróżn. -  K.K.). Obiecuje sobie zyskać po­
wszechny s z a c u n e k  „za to, że została siostrą, prawie matką 
człowieka genialnego, prześladowanego przez los i ludzi". „Bóg 
będzie świadkiem, że jej u c z u c i a są b ra te  rs  k i e" (wyróżn. 
-  K.K.). Jeśli nikt nie da wiary jej zapewnieniom, to: „Dwaj 
ludzie uwierzą jej: Dębicki i ojciec. O nich jej ty lko chodziło."
W dążeniu do nowego, „pięknego celu” : „zbudzić geniusza 
do lo tów" ( I I :  s. 319) -  inspirację czerpie panna Magdalena 
z romansów i poezji, „których treścią było to, że kobieta może 
natchnąć, albo zamordować geniusza". „Jeszcze nigdy s tanow i­
sko kobiety nie wydawało  się Madzi tak wysokim  i n igdy tak 
dumną nie była z siebie jak w  tej chwili. Co tam stowarzyszenie 
kobiet, pensja w  Iksinowie albo szkoła przy cukrowni!... Geniusz 
uratować dla ludzkości, to cel... A rzadko podobne zagadnienie 
nastręcza się kobietom!" ( I I :  s. 319). Gdyby nie pamięć o tym, 
że obcujemy tutaj z jeszcze jednym kompensacyjnym fanta­
zmatem panny Magdaleny, musiałabym uznać jej nową misję 
za wynik jakichś majaczeń. Wiarę w geniusz Kazia odziedzi­
czyła po przełożonej. Kultura, w której żyje, nasuwa jej go­
towy schemat, rolę do odegrania, podnoszącą jej wartość. 
Konstruuje swój projekt w stanie „rozgorączkowania” i „pod­
niecenia”. Ale tak jest zawsze, ilekroć bohaterka podejmuje
się jakiegoś „heroicznego” zadania. Rumieńce i błysk oczu 
Madzi -  organizatorki koncertu -  zwiodły przecież Kru­
kowskiego, który opatrznie odczytał je jako sygnały namięt­
ności, apelujące o odpowiedź i oświadczyny. Czy owe fizjolo­
giczne objawy „nerwowości” należy interpretować jako ma­
nifestacje sublimacji?
W powieści status tej misji jest szczególny. Z jednej stro­
ny argumentacje, które jej towarzyszą, odwołują się do zna­
nych nam już fiksacji panny Magdaleny (natchnionej przez 
panią Latter), z drugiej zaś — owe fiksacje zostają podważo­
ne. Może rzeczywiście „w [...] piersi [Madzi] ocknął się duch 
zmarłej pani Latter” , ale bezpośredni impuls projektu pocho­
dzi z witalnego ciała i uwodzącego spojrzenia pana Kazimie­
rza. Pani Latter niekiedy nazywała ją  drugą córką, jednak­
że Madzia już wiedziała, a podszepnęła jej tę zwodniczą myśl 
sprytna pani Arnoldowa, że widziała w niej także przyszłą 
synową. Podkreślana przez pannę Magdalenę „braterskość” 
uczuć także uzyskuje wymiar ambiwalentny, skoro uścisk 
ręki i spojrzenie pana Kazimierza skłaniają ją  do przypisa­
nia mu niewypowiedzianego wyznania: „Ty jedna zostałaś mi 
na świecie" ( I I :  s. 318). Komentarz narracyjny odsłania mi­
styfikację: „przynajmniej w taki sposób zrozumiała to M a­
dzia” .
Tym razem uczestniczymy w apologii „kobiecości” . Kobie­
ta spełnia swą najwyższą powinność, gdy oddaje się służbie 
dla męskiego geniuszu. Biorąc pod uwagę perspektywę ge­
niusza, jest to bez wątpienia szlachetna powinność. Mężczy­
zna zyskuje: „Proust miał swą matkę — pisze Kristeva -  lub 
panią Strauss za podporę pewnego gratyfikującego obrazu: 
narzeczona Kafki czy panna Weave dla Joyce’a stanowiły 
macierzyńskie wsparcie pozwalające mężczyznom maszero­
wać do przodu”12. Rozkwit tak pielęgnowanego geniuszu 
może nawet stanowić dla kobiety gratyfikację za jej poświę­
12 J. K r is t e v a : Kobiety. Rozmowa E laine Bouąuey z J u lią  Kristeuą. 
Przeł. K. K ł o s iń s k a . „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 280.
cenie. Jednakże Kazio jest geniuszem „malowanym”, obiek­
tem halucynacji matki i naśladującej jej fantazmat panny 
Magdaleny. Nietrafność wyboru to tylko jeden z powodów, 
który czyni misję bohaterki podejrzaną. Aby zajrzeć pod 
maskę socjo-symbolicznego porządku, którą niewątpliw ie 
owa misja przybiera, trzeba opowiedzieć fragmenty z prze­
szłości bohaterki. Wytropić pod-tekst.
Panna Magdalena powtarza się: projektuje na pięknego 
Kazia kontrakty, które nigdy nie zostały zwerbalizowane. 
A  konwencjonalne sytuacje, które mogłyby uchodzić za za­
proszenie do flirtu, odczytuje niczym... miłosne wyznania. 
Dotyk ręki, pocałunek na niej złożony stają się bodźcem do 
niezwykłej wyobraźniowej produktywności. „Zdawało się jej, 
że pan Kazimierz tym całowaniem rąk jakby zawezwał ją (choć nic 
nie mówił) do dalekiej wspólnej podróży. Co ją mogło spotkać, 
nie pytała; dość, że mieli być razem, zawsze razem, jak brat 
z ukochaną siostrą... I otóż ledwie ją w yp row adz ił  za granicę 
konwencjonalnych stosunków, już przekonała się, że ją porzuci" 
(II: s. 156). Z fantazmatycznego scenariusza bohaterka w y­
sysa porażki, zdrady. Cierpi. Pan Kazimierz natomiast w ni­
czym nie zawinił. Don Juanem też nie jest. Gdyż -  jak pi­
sała S. Felman -  „Don Juan w istocie szafuje obietnicami 
i gwałci je bezustannie. [...] Skandal uwiedzenia wydaje się 
w istocie związany ze skandalem pogwałconej obietnicy”13.
Pan Kazimierz niczego nie obiecuje. Chociaż na swój spo­
sób działa. Mówi do panny Magdaleny jego ciało. To ono skła­
da jej obietnice i w niej samej uaktywnia mowę cielesności. 
A  zatem tę mowę, o której panna Magdalena zdawała się ni­
czego nie wiedzieć i którą objęła skrupulatną cenzurą. Prus 
także nie dba o szczegółową informację. Przemyca, jakby mi­
mochodem, reakcje Madzi na fizyczną obecność pięknego Ka­
zia. A  przecież dzieją się rzeczy niezwykłe. „Dźwięk głosu pana 
Kazimierza" (I: s. 140) w pannie Magdalenie wywołuje dresz-
13 S. F e l m a n : Le scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin  ou 
La séduction en deux langues. Paris 1980, s. 11.
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cze, „d ługi pocałunek" i spojrzenie w oczy powodują, że „M a­
dzia zaczęła drżeć, lecz nie była w stanie cofnąć ręki" (I: s. 141). 
To drobne zdarzenie wyzwala lawinę symptomów: Magdale­
na „miała twarz rozpaloną, błyszczące oczy i narzekała na silny 
ból głowy. Nie rozumiała, co się z nią dzieje: była obrażona, za­
wstydzona, lecz szczęśliwa" (I: s. 142). W „dramat” bohaterki, 
w utratę przez nią religijnej wiary, uwikłana jest także mowa 
ciała. I trudno byłoby rozstrzygnąć, czy jej nagły agnosty- 
cyzm wywołuje argumentacja pana Kazimierza, czy magne- 
tyzujący czar jego fizis. Kiedy syn przełożonej, „w ciągu 
półgodzinnej gawędki prowadzonej wesołym tonem”, rozwie­
wa metafizyczne „złudzenia” swej słuchaczki, ona „rozgorącz­
kowana, przestraszona, szarpała chusteczkę. Pan Kazimierz był dla 
niej genialnym człowiekiem i wątp ić o prawdzie jego słów nie 
potrafiłaby; przynajmniej teraz, kiedy patrzy w  jego cudowne oczy, 
głęboko rozumne a tak smutne" (II: s. 184).
Uwodzenie trwa. Toczy się jednak jakby poza świadomo­
ścią bohaterki. Wierna swojemu ideałowi „ja”, który odsączył 
z owego „ja” libido i ciało, konstruuje maskę „braterstwa”, do­
skonałej jedni duchowej. Odwołując się do roli kobiecej 
przewodniczki mężczyzny, wkłada kostium na swoje pożąda­
nie. Kostium, który podnosi jej status: łączy w sobie i mę­
ską zdolność do altruizmu, i kobiecą skłonność do ofiarowa­
nia siebie. Panna Magdalena lubuje się w swym obrazie 
ofiary. Tymczasem misja wobec pana Kazimierza demasku­
je ów obraz. Odsłania się pod-tekst.
Nie o ofiarę tu idzie, ale o przyjemność. O doznanie „dresz­
czu” ciała, o smak „gorączki” . Jednakże Madzia, wychowa­
na w kulturze, która nadaje wartość cierpieniu, „byciu na 
służbie” , odmowie przyjemności, musi, aby nie zdegradować 
siebie, kamuflować swe doznania i pragnienia. W rzeczywi­
stości fantazmowanie i przyjemność biorą górę. Ta ostatnia, 
skrzętnie skrywana przez bohaterkę, odsłania się w oporze 
przeciw apelowi ojca, który przywołuje córkę, aby zaopieko­
wała się chorym bratem. Roztacza przed nią nowe możliwo­
ści pracy i życia. Madzia odciąga podjęcie decyzji: „Napiszę
do Zdzisława jutro". „Zaś przez ten czas, jaki jeszcze przepędzi 
w Warszawie, będzie mogła pocieszyć, podźwignąć i natchnąć 
swego drugiego brata -  pana Kazimierza" ( I I :  s. 320). I  fanta- 
zmowanie będzie trwało aż do momentu, kiedy piękny Ka­
zio nie skradnie Madzi pocałunku. Wyobrażenia, także 
wyobrażenia o miłości, wygrywają z rzeczywistością. W tej 
potyczce porażkę ponosi również pani Latter: „Więc tak w y ­
gląda miłość?... no, no! Więc dlatego kobiety umierają u pani Tur- 
kawcowej?... Ach, tego nie mogłaby żądać ode mnie pani Latter... 
nie miałaby prawa" (II: s. 351).
Prus zadbał o to, aby czytając powieść, pozostawać w sta­
nie niepewności. Czy bohaterka projektując misję wobec 
Kazia, przywołując na świadków Pana Boga i szanowane 
osoby, daje wiarę swoim własnym obietnicom, czy może je 
gwałci? Może jest sama dla siebie Don Juanem? I może 
popędowe, nieświadome zwycięża nad świadomymi wmówie- 
niami? Można stawiać podobne pytania. Prus w nieoczeki­
wanym momencie tekstu daje na nie odpowiedź. Pozostaje 
natomiast tajemnicą, dlaczego autor Emancypantek odwle­
kał informację, która zarówno odkrywa bohatera podziem­
nego życia panny Magdaleny, jak i uzasadnia wiele jej wcze­
śniejszych zachowań oraz wmówień. Kiedy już „romans” 
dwojga się wyczerpał w niefortunnym pocałunku pana Ka­
zimierza, autor stawia nas wobec rewelacji: „Spacer w  Ogro­
dzie Botanicznym przekonał Madzię, że pan Kazimierz potrafi być 
niesmacznym i że ona nigdy naprawdę nie kochała syna swej 
przełożonej" ( I I :  s. 377). O co chodzi Prusowi? Dlaczego za­
skakuje nas odpowiedzią, na którą powieść nigdy wcześniej 
nie otwiera pytania? Czyżby o tym zapomniał? Ważne jest, 
że od tego momentu należy czytać historię panny Magdale­
ny od nowa. Ale wówczas stajemy nie tylko wobec masek bo­
haterki, ale także naprzeciw reguł fantazmowania. Co nas 
skłania do kreacji fantazmatów? Freud objaśnia: „Jak w ie­
cie, »ja « człowieka zostaje pod wpływem niedostatku ze­
wnętrznego wychowywane powoli w kierunku właściwej oce­
ny rzeczywistości i liczenia się z jej zasadą i musi przy tym
przejściowo lub na stałe wyrzec się rozmaitych obiektów i ce­
lów swego dążenia do rozkoszy — i to nie tylko seksual­
nych”14. Porzucone źródła przyjemności, obiekty, wracają 
w wyobraźni i tam owe dążenia zastępczo zostają spełnione. 
Jeśli misje bohaterki są także kompensacją poczucia niepeł- 
nowartościowości, to należy je traktować tak samo jak kre­
acje fantazmatyczne. Panna Magdalena realizuje to, co czyni 
każdy z nas. Według Freuda: „Całość życia podmiotu jest mo­
delowana, organizowana przez to, co określić by można (pod­
kreślając jej strukturujący charakter) jako fantazmatykę”10.
Madzia fantazmując, rozkoszuje się. Bo fantazmowanie po­
chodzi z porządku rozkoszy. I bohaterka broni owego porząd­
ku, niekiedy wydawałoby się, że irracjonalnie, przed porząd­
kiem wiedzy. Jakby była świadoma, że wiedza skazuje ją  na 
klęskę. Owe dwa porządki nie komunikują się w powieści. 
Brak komunikacji służy rozwojowi zdarzeń. Bo gdyby przy­
jaciółki Ada i Madzia nie pielęgnowały swych tajemnic, 
powieść musiałaby zakończyć się znacznie wcześniej, a intry­
ga nie miałaby warunków do rozwoju. Panna Magdalena nie 
tylko nie jest głodna wiedzy, ale odgranicza się od niej, bu­
dując kokon uwity z fantazmatów. I dlatego obserwujemy 
w powieści dialog głuchych. Na przykład ironia Ady dotyczą­
ca „wykładu” Kazia nie wyprowadza z iluzji słuchaczki: 
„Tyle już razy wykładał to rozmaitym pannom -  odpowiedziała 
-  że mógłby wymyślić coś nowego" (II: s. 185). Madzia nie 
słyszy także głosów przemawiających językiem ekonomii, 
próbujących uchwycić istotę bankructwa pani Latter. Z upo­
rem powtarza, że to zły los dotknął przełożoną.
Porządki rozkoszy i wiedzy nie komunikują się, ale niekie­
dy dochodzi do konfrontacji między nimi. Iksinów opuszcza 
nie kobieta „w locie”, ale oplotkowana panna, która weszła 
na scenę, już obsadzoną przez iksinowskie matrony, i za­
14 S. F r e u d : D rog i tworzenia się objawów. (Wykład X X III). Przeł.
S. K e m pn e r ó w n a , W. Z a n ie w s k i. W: I d e m : Wstęp do psychoanalizy. Warsza­
wa 1982, s. 366.
16 J. L a p l a n c h e , J.-B. P o n t a l is : Słownik psychoanalizy..., s. 55.
burzyła istniejące status quo. Misja wobec pani Latter i jej 
dzieci także zakończyła się porażką. A  wydawałoby się, że 
porządek wiedzy dominuje nad fantazmowaniem. (Misjonar­
skie sukcesy odnosi Madzia dzięki realnej pomocy Solskie­
go. To on organizuje schronienie dla panny Cecylii i daje 
pracę Kotowskiemu). Tak jednak się nie dzieje: wygrywa 
fantazmat. Plotka -  o czym była już mowa w poprzedniej 
interpretacji — jest efektem wytwórczości fantazmatycznej. 
Bohaterka Prusa potyka się nie tyle o jakąś prawdę rzeczy­
wistości, ale o rzeczywistość plotki. Ma się wrażenie, że 
każda z postaci powieści Prusa żyje plotką, karmi się plot­
kowaniem. Plotka zastępuje wiedzę o zdarzeniach, sytu­
acjach, ludziach w nie uwikłanych16. To jakiś „niesamowity” 
taniec jungowskich „cieni” . W rozmowach dialogują ze sobą 
treści pochodzące z „rzeczywistości” fantazmatycznej. Inter­
weniują w nie lęki, uprzedzenia, uniemożliwiając jakąkol­
wiek wymianę myśli. Znakomitym przykładem może być 
brak styczności pomiędzy mową ciotek Solskiego a mową 
Madzi, która tropi jedynie słowa mogące ją  urazić.
Adler wykazywał, że poczucie niepełnowartościowości ak­
tywizuje indywiduum do osiągnięcia „bezpieczeństwa i pod­
boju” . Bohaterka Prusa, zmieniająca wielokrotnie cele 
i obiekty swoich działań misyjnych, wypowiada następują­
cą myśl: „Przypomniała sobie rodzinę nauczyciela w  Iksinowie, 
Cecylię, Stellę, praczkę z domu Korkowiczów... Wszyscy oni oka­
zywali jej miłość, bo też t y l k o  o n a  [wyróżn. autora] była im 
życzliwa, im, opuszczonym albo cierpiącym" (II: s. 378). Nie ma
16 Józef Bachórz niezwykle interesująco opowiada o funkcji plotki 
w Lalce: „[...] tu mamy do czynienia -  pisze o powieści Prusa -  z nieustan­
ną destabilizacją tego, co przez chwilę wyglądało na ustabilizowane dzięki 
narracji trzecioosobowej. Oprócz tedy prezentacji zdarzeń oraz zamiast 
nich otrzymujemy często relacje, wersje, warianty; zamiast zdecydowa­
nej opinii -  mamy wątpliwości; zamiast definitywnego rozstrzygnięcia -  
gromadzimy pytania.” J. B a c h ó r z : Wstęp. W: B. P r u s : Lalka. Wrocław 
1991, s. XXIX; zob. także: Plotka. Wybór materiałów z V IK on ferencji P ra ­
cowników naukowych i Studentów Instytutu Nauk o L iteraturze Polskiej 
Uniwersytetu Śląskiego. Red. K. U n ił o w s k i , C.K. K ę d e r . Katowice 1994.
wątpliwości, że Panna Magdalena, nawiedzana bezustannie 
przez lęki, umykająca przed rzeczywistością, znajduje tera­
pię w podbijaniu serc bliźnich. To brak miłości, brak poczu­
cia bezpieczeństwa w świecie kieruje ją  ku „wspólnocie” . 
Czując się oszukana przez „możnych” Solskich, wybiera wy­
dziedziczonych. Ale bohaterka Prusa tylko pozornie zdolna 
jest do wszechogarniającej miłości. Autor ją  okaleczył. Ko­
biecy „geniusz uczucia” musi reglamentować miłość, aby 
mógł uosabiać ideał kobiety. Pewien typ empatii będzie jej 
zakazany. A  zakaz dotyczy emocjonalnego współuczestnictwa 
w cierpieniu Stelli.
K o n s e k w e n c je  s a m o p o n iż e ń
O bsesja różn icy społecznej. Panna M ag d a len a  i Solscy
Nie wiem, czy Madzia jest mądra, czy głupia. Nie wnikam 
też w jej naiwność czy niedostatki intelektu. Interesuje mnie 
przede wszystkim zapis spustoszeń, których dokonuje w niej 
poczucie gorszości. Powieść Prusa z tej perspektywy mogła­
by zyskać nazwę studium kobiecego samoponiżenia. Posłu­
gując się terminem „samoponiżenie” , omijam Adlerowską 
kategorię niepełnowartościowości. Ograniczała ona bowiem 
genezę poczucia niepełnowartościowości do defektu konsty­
tucjonalnego. W Emancypantkach zaś etiologię poniżeń na­
leżałoby raczej ujmować w aspekcie psychoanalitycznym.
Poczucie gorszości jest złym przewodnikiem bohaterki. To 
ono odpowiada za mylne lektury rzeczywistości i krzywdzą­
ce oceny bliźnich. Gdyby miała sama przedstawić się Sol­
skim, musiałaby zapewne powiedzieć: „córka lekarza w ma­
łym miasteczku, której jedynym marzeniem jest mieć kilku- 
klasową pensję” . Madzia w relacjach z Solskimi nigdy nie 
zapomina o różnicy społecznej. I właśnie dlatego jej przy­
jacielskie więzi z Adą zawsze są na granicy zerwania. Ma­
dzia jest nieufna. Ciągle niepewna swojej pozycji. Jej podejrz­
liwość wzmaga się, paradoksalnie, wtedy, kiedy powinna się 
wyciszyć: gdy zostaje zaproszona do zamieszkania w pałacu 
Solskich. Skłonna jest uznać za autorytet nawet Korkowi- 
czową, bo jej jadowity podszept odbija jej własny niepokój: 
„Ma słuszność... Po co ja narzucam się Adzie, z którą przecież nie 
będę utrzymywała trwalszych stosunków?... Ja -  guwernantka, 
ona -  wielka dama" ( I I :  s. 67). Co więcej, zdecydowaną reak­
cję przyjaciół na poniżające ją  praktyki Korkowiczowej oce­
nia negatywnie. Poczucie gorszości powoduje, że ten, kto 
poniża, zostaje wywyższony (Korkowiczowa, Helenka), nato­
miast ci, którzy podnoszą jej wartość, tracą w jej oczach na 
znaczeniu. Solscy manifestując swą przyjaźń i troskę, pa­
radoksalnie, urażają jej dumę. „Bała się pomyśleć, co o niej 
powiedzą. Wzięto ją jak sprzęt, jak obraz" (II: s. 102). Przepro­
wadzka zaburza jej poczucie tożsamości. Czuje, że jest nie 
na swoim miejscu. „Jeżeli tutaj nie zwariuję, to już nie wiem, co 
zrobię! Jestem jak chłop, którego przemieniono na księcia... Ja 
bym jednak nie śmiała przerzucać ludźmi -  z pokoju guwernantki 
do salonu wielkiej damy -  ale panom to uchodzi... Nawet nie 
wiem czy wypada mi od nich przyjąć szkołę przy fabryce?... Zresz­
tą może się jeszcze zmienić kaprys... Ach, mają pieniądze i sami 
nie wiedzą, co z nimi robić!..." (II: s. 103). Madzia nigdy nie 
wyzbywa się ambiwalentnych uczuć w stosunku do Solskich. 
Zachowuje się tak, jakby zatraciła zmysł obserwacji. Dlate­
go samotność Ady wśród mchów i porostów, jej izolacja od 
świata nie czyni z niej dla Madzi siostrzanej duszy. Nawet 
dobroczynne gesty Ady traktuje ona jako kaprys panny 
z „workiem pieniędzy” .
Obsesja różnicy społecznej wzmaga się, gdy panna M ag­
dalena zostaje wtajemniczona w treść plotki, która uczyniła 
ją  narzeczoną Solskiego. Bohaterka czuje się winna. Speku­
luje: być może to ją  Solscy będą podejrzewać o intrygę. In ­
tencją plotki jest zdemaskowanie nieszczerości jej starań 
o połączenie Solskiego i Helenki. Ta trudna sytuacja nie 
kieruje jej jednak ku Solskim. Za powierniczkę wybiera
Helenkę, której składa zobowiązujące deklaracje: „Ale wszyst­
kie przymioty, jakie posiada [pan Stefan], nie zasypałyby przepa­
ści leżącej między nami. Boże!... -  tu otrząsnęła się -  a toż dla 
ubogiej dziewczyny lepsza jest śmierć, aniżeli wdzieranie się do 
towarzystwa, które już dziś odwraca się ode mnie" ( I I :  s. 175). 
Jest to ostateczny werdykt dumnej Magdaleny. Jednakże 
bieg zdarzeń świadczy o tym, że nie z powodu dumy, ale z po­
czucia niższości panna Magdalena nie czytała właściwie za­
chowań Solskiego. To właśnie poczucie gorszości nie dawało 
przystępu choćby podejrzeniom, że mogłaby stać się dla 
Solskiego kimś innym niż przyjaciółką siostry. Nawet wów­
czas, gdy rejestruje: „Jak on nawet na mnie spogląda" 
( I I :  s. 159), kwalifikuje jego spojrzenie jako „nieznośnego ko­
bieciarza”, który „nawet na niej” zawiesza wzrok. Także py­
tanie Ady nie wytrąca jej z ustanowionej przez siebie roli 
w domu Solskich. Madzia ma wątpliwości. Może uraziła 
Stefana, prosząc go o posadę dla Kotowskiego. „Boże, czy pan 
Stefan nie obraził się?... Panna Solska spojrzała na nią zdumio­
na. Moja Madziu -  rzekła -  czy ty udajesz, czy... naprawdę nie 
widzisz?" ( I I :  s. 236). A  co miała zobaczyć panna Magdalena? 
„Święta!... -  szepnął Solski. Schwycił Madzię za rękę i zaczął na­
miętnie całować. Błogosławiony nasz dom, do którego Bóg cię 
zesłał..." ( I I :  s. 236). Logiczne pytanie Madzi o to, czego nie 
widzi, musiało pozostać bez szczerej odpowiedzi. Ada nie 
mogła przecież oświadczyć się jej w imieniu brata. I właśnie 
dlatego, że na owo pytanie bohaterka uzyskała wymijającą 
odpowiedź, zdarzenia w powieści mogły rozwijać się w dwóch 
rejestrach. Solski przygotowuje zacne ciotki i babki do ak­
ceptacji swego małżeństwa z panną Magdaleną, ta zaś, co­
raz bardziej rozdrażniona (Prus komplikuje sytuację, 
wprowadzając syndromy newrozy u Madzi), planuje uciecz­
kę z pałacu, powtarzając: „To nie mój świat... nie mój... nie 
m ój!"  ( I I :  s. 228). Z wyjątkową determinacją tropi każdy ślad 
lekceważenia. Projektuje na Solskich własne lęki. Choroba 
„na gorszość” osiąga ekstremum, gdy Solski w ekstazach 
ogłasza jej „świętość” . „O tej samej godzinie kiedy w  duszy Sol­
skiego rozgrywała się jej przyszłość, Madzia nie mogła zasnąć. [...] 
Wielcy panowie -  myślała -  łatwo zmieniają upodobania i... lek­
ceważą ludzi! Wolę stąd usunąć się pierwej, zanim mnie w ypę ­
dzą..." (II: s. 227). Lęk przed zniewagą zakłóca logikę my­
ślenia. Bohaterce umyka treść wypowiedzi. W trakcie rozmo­
wy z ciotkami Solskich Madzia: „Nic nie rozumiała... nic -  czego 
od niej chcą obie damy. Owszem, zaczęła lękać się, że z powodu 
owych plotek wyrządzą jej jakąś obelgę" (II: s. 277). I chociaż 
tyrady ciotek powinny odsłonić owo ziarno prawdy zasiane 
przez plotkę, to dzieje się inaczej: panna Magdalena nadal 
tkwi w przekonaniu, że rzecz dotyczy małżeństwa Helenki 
z Solskim. A  „pogardę” ciotek wymierzoną w Norską przenosi 
na siebie.
Poczucie gorszości zwodzi bohaterkę. Prowokuje zaskaku­
jące identyfikacje. Madzia odkrywa przed Adą zamysł pro­
tegowania Kazimierza u Solskiego. Nie wie jednak, że pięk­
ny Kazio zhańbił się, toteż Solski pogardza nim. I nie zdaje 
sobie sprawy z tego, że owa prośba nie tylko jest niestosow­
na, ale stawia ją  w dwuznacznym świetle. Ada ma prawo do­
mniemywać, że być może przyjaciółka bezwiednie odsłania 
swą tajemnicę: kto jest rywalem brata, albo demaskuje sie­
bie samą jako jej rywalkę. Stawia zatem pytanie: „A  cóż cie­
bie obchodzi pan Kazimierz?..." (II: s. 248). Madzia „spojrzenie 
Ady i ton, jakim przemówiła do niej, odczuła jak obelgę". „Zapew­
ne, że mnie obchodzi pan Kazimierz -  odpowiedziała Madzia w  du­
chu -  ponieważ, tak samo jak i ja, jest przez was lekceważony" 
(II: s. 250).
Identyfikacji z Norskimi dokonuje Madzia wbrew oczywi­
stym faktom. Bo to właśnie oni manifestowali lekceważenie 
zarówno dla niej, jak i dla Solskich. Równość wobec Kazia 
to iluzja. Złudzeniem, które wyrażało pragnienia panny Mag­
daleny, było przekonanie, że mogłaby, wedle projektów pani 
Latter, zostać żoną Kazia. Świadczy o tym sarkazm, jakim 
pani Latter obdarza ewentualne małżeństwo syna z panną 
Joanną: miast damy krociowej będzie miał damę klasową. 
Za najbardziej dotkliwą karę dla swojej córki, karę społecz­
nej degradacji, uważa zatrudnienie jej na pensji jako gu­
wernantki. Panna Magdalena bez przyczyn utożsamia swój 
status społeczny ze statusem Norskich, tak jak nie ma 
powodów, poza fantazmatami, aby identyfikować się z nimi 
w roli, jaką, wedle jej mniemań, wyznaczyli im Solscy.
Choroba „na gorszość” objaśnia daltonizm Madzi w ocenie 
zachowań Helenki i Kazia. O ile Solscy charakteryzują sie­
bie: „M amy arystokratyczne mózgi a demokratyczne w ychowa­
nie" ( I I :  s. 65), to o dzieciach pani Latter należałoby powie­
dzieć, że mają rentierskie mózgi i arystokratyczne wychowa­
nie. Wielkopańskie maniery rodzeństwa nie zrażają jednak 
panny Magdaleny. A  ich skłonność do pasożytowania na 
Solskich uchodzi jej uwadze.
Samoponiżenie, rakowaty twór, wprowadza patologię w pra­
cę intelektu i w emocjonalność swej ofiary. Ktoś, kto go roz­
poznał w drugim, może z ową ofiarą bezkarnie, bez lęku o to, 
że zostanie zdemaskowany, prowadzić grę, wplątując ją  w in­
trygi. Pod warunkiem, że dotknie choroby. Jednym słowem, 
odeśle ku niej dokładnie ten sam obraz, który ta wypraco­
wała w aktach samoponiżeń. Samoponiżenie bowiem doma­
ga się potwierdzenia ze strony innego. Dramat identyfika­
cji, którego doświadczamy na co dzień — nieprzystawalność 
obrazu „ja” z obrazami, które projektują na nas inni — ten 
dramat anihiluje się. Ów mechanizm znakomicie objaśnia, 
dlaczego Helenka interpretując oświadczyny Solskiego, znaj­
duje w Madzi sprzymierzeńca. Panna Helena z łatwością 
przekonuje niedoszłą narzeczoną, że oświadczyny Solskiego 
były fikcją. „Pożegnany przeze mnie, chciał mnie upokorzyć i -  
oświadczył się tobie" ( I I :  s. 312). Madzia przez chw ilę  próbu­
je ratować swój wizerunek: „jakie to szczęście, że powiedzia­
łam, iż kocham innego" (II: s. 314). Już jednak następna jej 
myśl rozwija się w trybie samoponiżenia. „Odmowa jej zapo­
biegła dalszym upokorzeniom, ale nie zmieniła faktu, że Solski ją 
lekceważył i chcąc pokazać Helenie, że o nią nie dba, ją, Madzię, 
gotów był wybrać za żonę! Patrzcie -  m ów ił tym czynem -  pięk­
na panna Helena tak mało była mi potrzebna, że jej miejsce może
zająć byle kto... jej koleżanka, panna Brzeska..." (II: s. 314). „Byle 
kto”, ona jako „byle kto” — to słowo-klucz autoperswazji 
bohaterki. Helena tylko dała impuls do rozwinięcia porów­
nań, które panna Magdalena czyniła wielokrotnie. Ilekroć 
bowiem oswajała się z myślą, że mogłaby zostać żoną 
Solskiego, natychmiast wycofywała siebie z matrymonialne­
go scenariusza, ustępując miejsca Helence. Decydowało 
o tym również poczucie gorszości wobec Helenki: „Ona prze­
cież także arystokratka z upodobań, z postawy, a nade wszystko 
z piękności. Któraż jej dorówna, choćby najbardziej utytułowana?" 
(II: s. 158), ale owa substytucja miała w sobie coś z aktu 
zemsty na dumnych Solskich: „czy ci państwo w  taki sam 
sposób postępowaliby z Heleną Norską i czy ona wytrzymałaby 
w ich towarzystwie? Wytłumaczyła sobie jednak, że panna Hele­
na potrafi traktować ich z góry i właśnie między tak wyniosłym i 
ludźmi znajdzie się w  swoim żywiole! O, Helena to nie ja !" 
(II: s. 165).
Gdyby nie samoponiżająca formuła Madzi: jestem „byle 
kto”, nie można byłoby pojąć „cudu” . A  tak właśnie nazywa 
Prus emocjonalną przemianę bohaterki. „I otóż stał się cud, 
jaki czasami dokonywa się w  sercu kobiety. Solski mądry, Solski 
szlachetny, Solski, który spełniał wszystkie życzenia Madzi, który 
korzył się wobec niej, był dla niej obcym i budził tylko uczucie 
podziwu pomieszanego ze strachem. Ale ten Solski, który w  prze­
konaniu Madzi dał jej dowód lekceważenia, ten -  zaczął ją inte­
resować. Zadając ból posiał uczucie" (II: s. 314). Działa tu 
opisane już prawo samoponiżenia. Intrygują nas ci, którzy 
nas ranią. Kochać możemy tych, którzy poniżają. W samo- 
udręczeniu kobiety rozwijają się niczym kwiaty. Bo cierpie­
nie, jak twierdził Freud, jest jedynym pokarmem, którego po­
trzebuje kobieta. Prus bezwiednie uprzedził tezę psychoana­
lityka. A le dodać trzeba, że obaj mają rację o tyle, o ile 
mówimy o kobiecie wychowanej w kulturze samoponiżenia. 
Diagnoza obu jest dlatego bezbłędna, że dotyczy kobiet ć w i­
czonych, przystosowywanych do poczucia gorszości. „Gdy 
idziesz do kobiet, nie zapomnij bicza” -  kultura patriarcha!-
na pielęgnuje tę przestrogę filozofa. Ów domniemany przez 
Prusa „cud” należałoby raczej uznać za porażający dowód 
okaleczenia kobiecej emocjonalności. Za dotknięcie niezago- 
jonej rany po kastracji. Albo za symboliczną kastrację: świa­
domość, że jest się byle kim, dopasowuje kobietę do pożąda­
nia mężczyzny w taki sam sposób jak symboliczne „przykra­
wanie kobiet, żeby pasowały” . To boli. Trzeba, żeby bolało. 
Rany na ciele, zraniona „dusza”, dotknięte poczucie własnej 
wartości: tak fantazmuje Prus na temat inicjacji kobiety 
w miłość, heteroseksualność i małżeństwo. I jego bohaterka 
już jest gotowa, aby pójść śladami Kopciuszka. Aby włożyć 
balową suknię i złocone buciki — zasłonić to, co krwawi17.
Literatura rozpisuje w wielu wariantach scenariusze sa­
mobójstw kobiecych. W polskich powieściach XIX-wiecznych 
zazwyczaj topią się uwiedzione przez paniczów bohaterki 
z ludu. Zwykłam czytać owe finały jako ucieczki przed spo­
łecznym napiętnowaniem i ostracyzmem. Bohaterka powie­
ści Prusa dorzuca swoją wersję kobiecej reakcji na uwiedze­
nia i porzucenie. Przym ierza siebie do zachowań Joasi. 
Tamta bezwstydnie manifestuje „pretensję do pana Kazimie­
rza” . Madzia przywdziałaby maskę szczęśliwej przed świa­
tem i przed uwodzicielem. „Śmiejąc się wyszłaby z pensji niby 
to na spacer, śmiejąc się poszłaby w  stronę mostu i niby w ypad­
kiem rzuciłaby się w  Wisłę" (II: s. 157). Być milczącą ofiarą, 
bezgłośnie także zanihilować siebie. Pomiędzy aktami samo- 
poniżeń a aktem samobójstwa granica jest niewielka. Czyż 
samoponiżenie nie wprawia w ruch procesu samozniszcze­
nia? Czyż piekło poczucia „nicwartości” może stanowić ochro­
nę bądź zaporę przed przejściem na drugą stronę? „Tak zro­
biłaby ona, Madzia. Bo przecież ona wie, że między tłumem tych 
doskonałych ludzi, którzy cenią siebie i są oceniani przez innych, 
ona jedna jest marnym pyłkiem, o który nie warto się troszczyć.
17 Por. n iezwykle inspirującą interpretację opowieści o Kopciuszku 
w książce K. S z c z u k i Kopciuszek i maskarada kobiecości (W: E a d e m : K op­
ciuszek, Frankenstein i inne. Kraków 2001, s. 176-195).
Nikt nie powinien się o nią troszczyć, nawet ona sama" ( I I :  s. 157). 
Konsekwencje samoponiżenia stają w konflikcie z komenta­
rzem Prusa. „Między nią i jej pierwszą w  życiu boleścią stanął 
najpotężniejszy ze wszystkich -  anioł pokory" ( I I :  s. 157). Tam, 
gdzie ja czytam samounicestwienie, autor wstawia, pożąda­
ną przez siebie, kobiecą pokorę. „Anioł pokory” czuwa: „cóż 
nadzwyczajnego, że olbrzym jak pan Kazimierz mimochodem roz­
deptał serce jakiejś mrówki...?" ( I I :  s. 156). Czyż można tutaj 
jeszcze coś dodać? Cixous pisała: „N ie mogłabym być Ariad­
ną. Wszystko w porządku, że oddaje się miłości. Ale Tezeusz 
nie drży, nie adoruje, nie pożąda. Postępując za swym prze­
znaczeniem przechodzi przez ciała, które nawet nigdy nie są 
idealizowane. Każda kobieta jest środkiem. Widzę to jasno”18.
Gdyby ktoś zechciał nazwać Emancypantki powieścią o doj­
rzewaniu, to wówczas należałoby stwierdzić, że Madzia doj­
rzewa do uznania zasadności poczucia samoponiżenia. S.R. 
Suleiman19 w Le Roman à thèse ou l ’autorité fictive zaryso­
wuje alternatywne fabuły inicjacyjne: bohater dochodzi albo 
do świadomości siebie, albo do świadomości doktryny. Ten 
drugi wariant charakteryzuje powieść z tezą. I tak właśnie 
się składa, że powieść rozpisana na wielość punktów widze­
nia, powieść, która rezygnuje z panowania nad mową posta­
ci, powieść -  według M. Głowińskiego20 — bliższa moderni­
stycznej niż pozytywistycznej formule, konstruuje swoją 
główną postać kobiecą wedle modelu tendencyjnego. Boha­
terka dojrzewa do świadomości doktryny21.
Prus wkłada w jej rękę tekst-mandalę, tekst — święty, 
w którym znajduje słowa-autorytety, utwierdzające ją  w „po­
korze” samounicestwienia. Przewodnikiem jest Tomasz à 
Kempis. Madzia traktuje jego dzieło jak wyrocznię: otwiera
18 H. Cixous: The Newly Born Woman. Cyt. za: N.K. M il l e r : Subject 
to Change. Reading Fem inist W riting. New York 1988, s. 90.
19 S.R. S u l e im a n : Le Rom an à thèse ou l ’autorité fictive. Paris 1983.
20 M. G ł o w iń s k i: A n io ł wśród fałszywych języków...
21 Na tendencyjność Emancypantek wskazywał Z. S z w e y k o w s k i w : 
Twórczość Bolesława Prusa. Poznań 1947.
przypadkiem stronę, poszukując w niej pouczenia bądź prze­
powiedni przyszłości. Niekiedy obchodzi się z nim jak dziew­
czynki z kwiatkiem, bawiące się w wyliczanki. Słowa świę­
tej księgi uśmierzają ewentualne zarzewie buntu, uczą po­
kory i zapomnienia o sobie. „Nie trap się córko -  mówiła w innym 
miejscu książka -  jeśli niektórzy źle o tobie myślą i mówią czego 
byś nie rada słyszeć. Ty gorzej jeszcze o sobie myśleć powinnaś 
i wierzyć, że nikt nie jest słabszym od ciebie..." ( I I :  s. 463). „Nikt 
jednak nie jest bogatszym, nikt potężniejszym, nikt wolniejszym 
od tego, który wszystko opuścić i siebie najniżej kłaść umie" 
( I I :  s. 455). „Madzia zastanowiła się. Czy ona potrafi najniżej kłaść 
siebie? Z pewnością -  nie potrafi. Ale ze wszystkich cnót ludzkich 
ta chyba jest jej najbliższą" ( I I :  s. 456). Bohaterka utożsamia 
się z nakazami: pokochaj cierpienie, zapomnij o sobie, wyz- 
bądź się siebie, żyj dla innych, z pokorą znoś to wszystko, 
co ludzie i Opatrzność ci zgotują. Oto wymodelowany przez 
Prusa, wprowadzony w świadomość i poparty autorytetem 
Księgi, ideał kobiety. Jednym słowem, „geniusz uczucia” 
utopiony przez pisarza w zestawie stereotypów. Ta idealna 
kobiecość będzie miała prawo zająć miejsce na świętym 
obrazku: „Przypomniała sobie widziany kiedyś obrazek. Było tam 
pole zarosłe wiosennymi kwiatami i gaj; po polu przechadzały się 
święte kobiety, a pod gajem Matka Boska siedząc na zydlu przę­
dła nić ludzkich pokoleń" ( I I :  s. 458-459 ). Zycie natomiast ją  
zwymiotuje.
F r e u d o w s k a  e t io lo g ia  p o c z u c ia  n iż s z o ś c i
Freud nie zgadza się z koncepcją Adlera, że poczucie niż­
szości związane jest z ułomnością fizyczną. Powinno być ra­
czej „rozumiane i interpretowane jako objaw” . „Uważa on 
[Freud] -  czytam w Słowniku psychoanalizy -  że poczucie 
niższości jest reakcją na dwie utraty (rzeczywiste lub w fan­
tazji), na jakie narażone jest dziecko, tj. utratę miłości i ka­
strację: »Dziecko czuje się gorsze, gdy zauważa, że nie jest 
kochane, i tak samo jest z dorosłym. Jedynym narządem, 
który naprawdę jest traktowany jako gorszy, jest penis 
w stanie atrofii, łechtaczka dziewczynki«”22. Oczywiście, bo­
haterka nie jest już dzieckiem i tylko ze śladów możemy od­
czytać, czyją miłość utraciła. A  wszystkie one wiodą ku 
matce. Madzia ma świadomość tej utraty. Nie buntuje się. 
Usprawiedliwia zaistniały od dawna stan rzeczy. „Bo nie ma 
co taić przed sobą: matka, dość surowa dla dzieci, dla niej za­
wsze była najsurowszą. Najwięcej kochała Zdzisława, i słusznie: 
jest to przecież syn. Bardzo lubi Zosię, gdyż Zosia jest na jm łod­
szą. Ale jej, Madzi, matka nigdy bardzo nie lubiła. Nazywała ją 
upartą i samowolną i zawsze sprzeczała się o nią z nieboszczką 
babką, dla której znowu Madzia była oczkiem w  głowie" (I: s. 357). 
Od dziecka doświadczała separacji od matki. Musiała uznać 
hierarchię: oczywistą gorszość wobec brata i gorszość wobec 
młodszej, podporządkowanej woli matki, siostry. Jest zbun­
towaną wnuczką babki, z którą matka walczy o władzę, i cór­
ką ojca, występującego w roli mediatora pomiędzy tymi 
dwiema.
W powieści Prusa genderowe role odwracają się: to miłość 
matki jest warunkowa. I owa warunkowość stanowi budu­
lec poczucia niższości. W samookreślenia: jestem „byle kim”, 
„pyłkiem”, „nikim” wpisane zostaje oczyszczenie z narcyzmu. 
Nie kochając siebie, a zatem będąc pozbawionym — jak okre­
śla to Alice M iller -  „podstawowych zasobów narcystycz­
nych”23, nie można zyskiwać poczucia własnej wartości. „A 
poczucie to -  objaśnia D. Danek -  dziecko może zyskiwać 
tylko wtedy, gdy otrzyma od tej osoby przekaz, że jest przez 
nią pożądane: że dla niej stanowi wartość. Więcej, że jest dla 
tej osoby — wówczas, w tym okresie swojego życia, naj­
mniejszego -  najważniejsze na świecie, że jest wyłącznym
22 J. L a p l a n c h e , J.-B. P o n t a l is : Słownik psychoanalizy...
23 Cytuję za: D . D a n e k : Pam iętnik pacjentki. Wybór, przedmowy i ko­
mentarze A. W iz e l a . Wstęp i opacowanie D. D a n e k . Kraków 2001, s. XLIV.
celem jej życia, jedyną i wyłączną, najwyższą wartością”24. 
Madzia nigdy nie czuła, że „jest wyłącznym celem, jedyną 
i najwyższą wartością” w życiu matki. Był natomiast chłód, 
strofowanie, niezadowolenie. Stąd zawieszona odpowiedź na 
pytanie: czy miałam dla niej kiedykolwiek wartość?
Skoro matka jej nie kocha, to znaczy, że jest winna. I dla­
tego Madzia tak zaciekle siebie prześladuje. Poczucie niższo­
ści, jak przekonuje psychoanaliza, nierozłącznie łączy się 
z poczuciem winy. „Ja” poddaje siebie bezustannej cenzurze 
„nad-ja”, tropi każdy ślad przekroczenia zakazów, przeżywa 
piekło lęków. Bohaterka próbuje dociekać przyczyn utraty 
miłości macierzyńskiej.
Wyobrażona matka kontroluje nawet aktywność fantazma­
tyczną córki. Oto Madzia przywołuje wspomnienie pana Ka­
zimierza:
„A  jak on ją w tedy uścisnął... Tak ściskać może tylko anioł albo 
szatan, nigdy człowiek...
Madzia wstrząsnęła się chcąc odegnać wspom nienia pana 
Kazimierza; wstydziła się samej siebie i swojej okropnej demora­
lizacji.
-  Jestem bardzo zepsuta! -  szepnęła mimo woli i zasłoniła twarz 
czując, że oblewa się rumieńcem wyżej skroni.
-  Bardzo jestem zepsuta! -  powtórzyła.
Świadomość zepsucia przyniosła Madzi ulgę: teraz, gdy zrozu­
miałą swoją z gruntu zdemoralizowaną naturę, wie przynajmniej, 
dlaczego nie lubi jej matka" (I: s. 356-357).
Macierzyńskiemu zakazowi podlega tu zatem treść marze­
nia. Figura matki wnika, prześwietlając całą strukturę apa­
ratu psychicznego, stając się strażniczką nawet jego kom­
pensacyjnych wytworów. Czuwa nad czystością fantazji. 
Orzeka o winie.
Bohaterka czuje się winna z powodu niesubordynacji. Ma 
pełną świadomość, że sprzeniewierza się matce. Konflikt po­
głębia się, kiedy wiedza o tym, że matka mnie nie kocha,
konfrontuje się, co prawda na poziomie nieświadomym, z po­
dejrzeniem, że być może ja kocham ją niedostatecznie. Psycho­
analiza uczy, od pierwszych odkryć Freuda, „że nie ma sil­
niejszego poczucia winy — i w związku z tym surowszego 
i bardziej nieustępliwego samoniszczycielstwa jako wymie­
rzonej sobie kary — niż poczucie winy, jakie w dziecku w y­
wołują negatywne uczucia wobec osoby rodzica. Jest ono tym 
silniejsze i tym głębiej tkwi w nieświadomości, w im wcze­
śniejszym okresie pojawiło się u niego. Ma to uzasadnienie 
w całkowitej zależności małego dziecka: od rodziców zależy 
samo jego przetrwanie. W późniejszych okresach to wcze­
śniejsze poczucie winy wzmacniane jest i potęgowane przez 
nakazy religijne i normy kulturowe. Szczególnie silne jest 
oddziaływanie nakazów religii katolickiej, bo według niej 
karze podlegają nie tylko uczynki, ale już same myśli i uczu­
cia, a to zbiega się z przekonaniami dziecka, że myśli i uczu­
cia mają tę samą sprawczą moc, co uczynki”25.
Panna Magdalena odrzuca oświadczyny Krukowskiego. 
I jest to negatywny test miłości jej do matki. Nie spełniła jej 
oczekiwań. Pogrzebała jej nadzieje. Zamknęła przyszłość 
bratu i siostrze. Zapomniała o swoich obowiązkach wobec 
najbliższych. „Ale czy ty wiesz jakie jest nasze położenie?" 
(I: s. 369) -  pyta matka, wzmagając w niej poczucie winy. We 
łzach i na kolanach prosi matkę o wybaczenie zbrodni odrzu­
cenia nakazu. Zbrodni, która maskuje inną zbrodnię: dla 
matki jej wartość zależała od wielkości dochodów czerpanych 
z przehandlowania jej ciała, z małżeńskiej prostytucji. Kru­
kowski to „taki majątek" -  wzdycha z żalem doktorowa Brze­
ska. Jednakże Madzia zdaje się nie postrzegać okrucieństwa 
matki. Została przecież wyedukowana do poświęceń. Tym 
razem jednak ustanawia granicę swej ofiary: „dlaczegóż więc 
nie żądano od niej życia, tylko oddania się człowiekowi, który jako 
mąż był dla niej wstrętny?" (I: s. 376). Skąd owa myśl o odda­
niu życia? Trzecie przykazanie mówi: Czcij matkę twą i ojca
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twego, abyś długo żył na ziemi. Czyż nie należy umrzeć, gdy 
odmawia się tej czci? A  czyż odrzucenie nakazu matki nie 
manifestowało odmowy czci?26
Kod religijny, odgrywający rolę sędziego, wymaga od bo­
haterki samozniszczenia. Świecka norma i ekonomia rodzi­
ny, reprezentowane przez matkę -  także. Bohaterka co praw­
da nie podważa istoty nakazów, ale opiera się ich spełnie­
niu. Bunt, zgodnie z logiką winy, wymaga samoukarania27. 
I Madzia postanawia siebie ukarać: odmawia jedzenia. Za­
siadanie przy wspólnym stole z rodzicami oznaczałoby dla 
niej, że „karmi się ich biedą”. Odrzucając oświadczyny, zdra­
dziła wspólnotę. Odrzuciła żądanie matki, która domagała 
się, aby stała się karmicielskim ciałem -  mięsem. Ojciec 
wspiera bunt córki, pojął bowiem istotę owego samoniszczy- 
cielskiego karmicielstwa, na jakie chce skazać ją  matka. 
Zwraca córce to, co sam od niej otrzymał: parafrazując 
deklarację Madzi, można by było powiedzieć, że tym razem 
on nie chce „karmić się jej biedą". „Czy ci nie wstyd mateczko, 
dziewczyny, która ma więcej taktu aniżeli my, starzy?... Pomyśl, 
jakie byłoby nasze życie, gdybyśmy musieli patrzeć na jej męki 
między mężem niedołęgą i jego siostrą, na pół obłąkaną kobie­
tą... Przecież tym ludziom nie oddałabyś psa, który by ci kilka lat 
służył..." (I: s. 370). A  przecież wiemy: córka jest dla matki 
psem na smyczy. Temu psu, który próbuje smycz poluzować, 
zaciska się pętla na szyi. Tu już nie idzie o miłość, ale o ży­
cie. Wyjazd Madzi, a właściwie ucieczka z Iksinowa i od 
rodziny, ma podwójny wymiar. Separując się od najbliższych,
26 Hermann Drue pisze: „Poczucie winy pojawia się najpierw jako 
»społeczny« lęk przed utratą miłości. Niebezpieczeństwo to zachodzi, jeśli 
dziecko sprzeciwia się rodzicom. U dorosłego miejsce rodziców może zająć 
kierujące się prawem społeczeństwo bądź też jakakolwiek spełniająca jego 
rolę wspólnota ludzka” . H. D k u e : Sum ienie w psychoanalizie Freuda. 
W: Sumienie, wina, melancholia. M ateriały polsko-niemieckiego semina­
rium . Warszawa, Październik 1997. Red. P. D y b e l . Warszawa 1999, s. 56.
27 Interesujący zestaw lektur na temat winy i kary zawiera książka: 
Sumienie, wina i m elancholia...
bohaterka wymierza sobie pokutę. I jednocześnie zdobywa 
szansę na nowe życie. Jej emancypacja od rodziny staje się 
koniecznością, „zdawało się, że jest obca w domu rodziców" 
(I: s. 376), a zarazem ową konieczność zrodziły jej wcześniej­
sze tendencje emancypacyjne: nie być pasożytem, uzasadnić 
swoją egzystencję, wypracować swój byt. Jednym słowem, 
przezwyciężyć ów -  jak go nazywa Christiane Ołivier -  męski 
fantazmat gorszości społecznej kobiety28. W powieści pod­
trzymywany także przez matkę.
Literatura drugiej połowy XIX wieku pastwi się nad mat­
kami. Prus także. Chodzi jednak o różnicę w interpretacji po­
dobnych diagnoz: czy kobiety matki są złe z natury, czy na­
leży raczej postrzegać je jako objaw — produkt patriarchatu. 
Autor Emancypantek zdaje się skłaniać ku pierwszemu wa­
riantowi. Powieść o emancypantkach przeprowadza coś w ro­
dzaju dezynfekcji kobiety ze społecznych determinant. Jedy­
nym moderatorem społecznym jej zachowań jest plotka. A  po­
żądaną formę panowania i opanowania jej negatywnych 
skłonności, powiedziałabym -  „narowów” , stanowi podpo­
rządkowanie jej męskiej kontroli i władzy. Prus dba o to, aby 
kobiety same miały świadomość szkodliwości zaburzenia po­
żądanej hierarchii władzy. Pani Latter po śmierci pierwsze­
go męża rzuca się w wir światowego życia i trwoni dużą część 
pozostawionego przez niego majątku. Po latach rozważa 
swoje drugie małżeństwo jako nieudane: mąż przyzwolił jej 
na zbyt dużą swobodę. Norski potwierdza tę opinię, diagno­
zując przyczyny swej bezradności: „jesteś córką scytyjskich 
kobiet, które wiecznie rządziły, rozkazywały i powinny by 
rodzić się mężczyznami” . Doktor Brzozowski daje znamien­
ną radę siostrze Krukowskiego: „Gdyby pan Krukowski umiał tak 
okulbaczyć panią jak pani jego, bylibyście oboje zdrowi" (I: s. 375). 
Metafory jeźdźca i konia występują z wyjątkową częstotliwo­
ścią w języku iksinowian, konotując relacje władzy: mężczy­
28 Ch. O l iv ie r : Les fils d ’Oreste ou la question du pere. Paris 1994,
zna reprezentuje to, co ludzkie, kobieta zaś, zgodnie ze swą 
naturą, uosabia jeśli nie dzikie, to trudne do poskromienia 
zwierzę. Nawet poczciwy skądinąd major nie ma złudzeń: „czy 
to baby umieją gadać? Czy rozumieją ludzki język!" (II: s. 477). 
A  zatem za wzór uwodzenia stawia Solskiemu przykład 
kaczek: „Co robi zakochany kaczor?... Myślisz, że wzdycha albo 
naradza się z kim?... Gdzie tam... On naprzód zjada swoją porcję 
i porcję panny, a potem -  bez żadnych m adrygałów -  bierze 
ukochaną za czub i prowadzi do urzędnika stanu cywilnego. Taki 
był nasz dawny system, dobry system. Ale spróbuj z babą cere­
gieli -  a nie wybrniesz z tarapatów" (II: s. 477).
Świat w powieści Prusa jest światem na opak. Tradycyjne 
role rodzicielskie uległy w nim zaburzeniu, to kobiety matki 
bronią litery Prawa, ojcowie zaś uosabiają albo macierzyńską 
miłość i wyrozumiałość, albo całkowite wyzbycie się własne­
go głosu. Kobiety, uwolnione spod męskiej władzy, biorą rzą­
dy w swoje ręce. I powodują wynaturzenie całego porządku: 
„Otóż tyrania męska wyciska łzy kobietom -  wykłada doktór Brzo­
zowski -  ale tyrania kobieca przyprawia mężczyzn o choroby, 
ogłupia ich, obezwładnia, demoralizuje" (I: s. 374). Lęk przed 
feminizacją mężczyzn jest oczywisty. I on też kieruje piórem 
Prusa, które z lubością kreśli groteskowe, wcale nie humo­
rystyczne, jak chcą niektórzy krytycy, ale porażające swą głu­
potą, paroksyzmem zachowań, postaci kobiet. Nic mnie nie 
zaskakuje. Czytam to, co już wiem. Od czasów Platona, A ry­
stotelesa, po Schopenhauera, Weiningera i Freuda powtarza 
się ten stereotyp o kobiecie jako tworze „gorszym” od męż­
czyzny, z natury ułomnym i słabym. Ponieważ kobieta nie po­
trafi sublimować swoich popędów — nie przeszła przez Edy­
pa — stanowi zagrożenie dla istniejącego porządku. Musi 
podlegać kontroli i cenzurze. Mężczyźni, nawykli do samo­
kontroli, organizują społeczeństwo, można by powiedzieć, 
oświeconego absolutyzmu. Kobiety, mające niepohamowaną 
skłonność do despotyzmu, zawsze zbudują tyranię. Emancy­
pacyjne hasła o równości są maską dla zmiany relacji wła­
dzy. Zajęcia pozycji „z natury” należnej mężczyźnie.
Samoponiżenie córek produkuje się w świecie zbudowanym 
na opak. Ale w powieści Prusa wyłania się także, choć szki­
cowo, przykład samoponiżenia córki w świecie, w którym hie­
rarchia władzy nie uległa zakłóceniu. Opowiada o nim Jo­
asia. Noc i deszcz, stróż otwierający z pogardą drzwi dziew­
czynie, która „włóczy się po nocach” . Potknięcie, zabrudzona 
suknia — metafora życiowego zbrukania. „A  jak spojrzał na 
mnie ten fagas!... Ale wiesz co?... To robi mi przyjemność. Cza­
sem zdaje mi się, że chciałabym ciągle upadać w  błoto i być w y ­
tykana palcami, tak... Przypominają mi się dziecinne lata. Kiedy 
mnie ojciec bił, ja gryzłam sobie palce i robiło mi to taką samą 
przyjemność, jak wczorajszy powrót.. ."  (I: s. 61). Joasia sma­
kuje w perwersji. Doświadczenie poniżenia sprawia jej „przy­
jemność”. Co więcej, prowokuje je, jakby w samoponiżeniu 
odzyskiwała pamięć rozkoszy. Nie chodzi tu przecież o jakiś 
nieokreślony obiekt, na którym ćwiczy się agresję. Ojciec „nic 
ze mnie nie wybił” -  z satysfakcją objaśnia Joasia. A  wybi­
jał z niej zmysłowość, próbując tym samym pokonać własne 
lęki. Córka manifestując swą seksualność, otwierała w nim 
pamięć o zdegradowanych obiektach erotycznych. Identyfi­
kował jej zachowania z zachowaniami panien służących. 
W niej zaś pożądanie doznań seksualnych -  „przyjemności” 
-  nieodwracalnie skleiło się z koniecznością samoponiżenia. 
M. Ramas pisze: „Jest jakaś tragiczna sprawiedliwość w fak­
cie, że to działanie ojca rodziny, który się zniża do panny 
służącej, jest odkupione przez samoponiżenie jego córki”29.
29 M. R a m a s : Freud ’s Dora, D o ra ’s Hysteria. In: In  D o ra ’s Case. Freud  
-  Hysteria -  fem inism. Eds. Ch. B e r n h e im e r , C. K a h a n e . New York 1985, 
s. 120.
W s t r ę t .  L i te ra tu ra  „ n ie -p o ło ż n ic z a "  
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R epresje
Doświadczenie wstrętu krąży w powieści, a w tomach II 
i IV  stanowi punkt zwrotny zdarzeń. Dotknięci żądłem 
wstrętu są Dębicki i panna Magdalena. Profesor z obrzydze­
niem reaguje na ostrygi. Jego niesmak nie wpływa jednak 
na rozwój akcji, chociaż odrzucić ostrygi każe mu ta sama 
obsesja, która zmusza Madzię do odrzucenia pewnych osób 
i „chleba” . Pannie Magdalenie „wstrętni” wydawali się Kru­
kowski, Joasia i Stella. Pan Kazimierz także. Okazuje się, 
że i on potrafi „być niesmaczny” . Joasia, Stella i Kazimierz, 
indukując wstręt, tworzą dziwaczną wspólnotę, związaną 
z sobą jakby jedną nicią. Grubymi węzłami połączą ich fan­
tazmatyczne identyfikacje Madzi.
Kategoria wstrętu posłuży mi także, aby powiązać, oświe­
tlając na nowo, podstawowe wątki zanalizowane i opisane 
wcześniej. Samoponiżenie, związek z matką, świat na opak, 
także misje panny Magdaleny uzyskują dodatkowe znacze­
nia, jeśli spojrzeć na nie z perspektywy wstrętu.
Odizolowana w lazarecie Joasia wywołuje w Madzi „na j­
sprzeczniejsze uczucia: zdumienie, w s t r ę t  a jednocześnie coś 
jakby zazdrość" (I: s. 62; wyróżn. -  K.K.). Przyciąga i odpy­
cha zarazem. Prowokuje konfrontację: „ja przecież nie poszła­
bym z mężczyznami do restauracji, a za skarby całego świata nie 
chciałabym być w  takim dziwnym stanie" (I: s. 62). I nie chodzi 
już tylko o to, że Joasia łamie regulamin pensji, że nie dba 
o swoją reputację, ale o to, że jest „w dziwnym stanie” . Joasia 
staje się „rozdrażniona” — pobudzona popędowość rozpruła 
gorset damy klasowej. Joasia dotknęła granicy cielesności, 
zmysłowości, do której, jak można było przypuszczać, Madzia 
się nie zbliża. I otóż mamy powód wstrętu. I obiekt -  abject.
Posłużę się fragmentem wyjętym ze znakomitego wykła­
du Pawła Leszkowicza, który przybliża znaczenie tego ter­
minu Julii Kristevej. „Aby przełamać problematyczność 
i wieloznaczność pojęcia abject, można rozpocząć od jego 
etymologii. Abject to dosłownie odrzutek, łaciński czasownik 
jacere, »rzucać, miotać«, z dodaniem prywatywnego przed­
rostka a- znaczy »odrzucać«. Semantyka obejmuje również 
takie słowa, jak »pomiatać czymś, pogardzać, upadlać«. Kri- 
steva odnawia piętnastowieczne francuskie słowo abject, po­
chodzące od łacińskiego abjectus, czyli »porzucony, pogardli­
wy, nikczemny, wstrętny«. W złożoności podmiotu Kristeva 
określa właśnie sferę odrzutka, tego, co odrzucone -  abjec- 
tu, który nie jest w pełni ani przedmiotem, ani podmiotem, 
lecz ambiwalentną strefą graniczną. Stanowi on obszar pod­
miotowości, obszar doświadczenia, gdzie gromadzi się to, co 
nieakceptowalne, nieczyste, nikczemne, ohydne, odrażające 
wobec socjo-symbolicznego porządku. Teoria abjectu Kriste- 
vej wydaje się szokująca, gdyż jest on traktowany jako zbiór 
tego wszystkiego, co wzbudza wstręt i pogardę, a jednocze­
śnie tkwi we wnętrzu człowieka. Abject jest wynikiem 
psychosomatycznych procesów rozwoju podmiotowości. Jest 
wewnętrzny, stanowi wewnętrzną matrycę wstrętu, mimo 
tego, iż jest aktywizowany przez i projektowany na zewnętrz­
ne zjawiska, osoby i obiekty”30.
Wiedza o abjekcie pozwala uchwycić ukryte do tej pory 
aspekty „sceny w lazarecie” . Abject-Joasia jest tam projek­
cją panny Magdaleny: to na zewnątrz przemieszczona jej 
„wewnętrzna matryca wstrętu” . Można powiedzieć, że Jo- 
asia-abject odsłania szczeliny w podmiotowości symbolicznej 
Madzi, które otwarły miejsce na abject. To właśnie wewnętrz­
ne doświadczenie wstrętu, odrzuconej przez Madzię strefy, 
czyni z Joasi abject.
Zakład Turkawcowej. Umieralnia kobiet -  matek. Panna 
Magdalena przekracza jej próg z lękiem. Przezwycięża nie­
chęć. Rewelacja Howardówny, że Stella będzie rodzić, zabu­
30 P. L e s z k o w ic z : Helen Chadwick: ikonografia podmiotowości. Kraków 
2001, s. 185-186.
rza jej projekt opowieści: „Stella z tragicznej bohaterki spadła 
w  jej sercu na szczebel osoby nieprzyzwoitej, o której nawet nie 
bardzo wypada m ów ić" (II: s. 196). Prus z pietyzmem kompo­
nuje detale zabudowujące abjectalną przestrzeń. Jakby zgod­
nie z listą Kristevej31, spisuje rodzaje abjectu: w stosunku do 
pokarmów, wydzielin ciała i seksualności. Madzię „odurza” 
mdły zapach pieluszek, słuch rejestruje fizjologiczne odgło­
sy, które kojarzą jedzenie i seks. „Widziała ona nędzę, ale 
w  formach nie tak wstrętnych" (II: s. 337). „Przeźroczysta jak 
bielony wosk" Stella: „Była prawie piękna wśród zaduchu i bru­
d ó w "  (II: s. 337). Brudna pościel, brudne ubranie Stelli, 
lepkość szklanki. N ie zabrudzić się. Bo „niebezpieczeństwo 
zabrudzenia przedstawia dla podmiotu ryzyko, które ściąga 
na niego nieustannie porządek społeczny”32. Jednakże kon­
frontacja już się dokonała: graniczna strefa brudu/czystości 
została przez bohaterkę dotknięta w sobie samej. „Brud — jak 
przekonuje Mary Douglas -  nie jest jakością w sobie, lecz 
stosuje się tylko do tego, co odnosi się do pewnej granicy, 
a konkretniej: przedstawia obiekt, który wypadł za tą gra­
nicę, jej drugą stronę, margines”33. Owa przestrzeń, należą­
ca do kobiet, oznakowana przez brud, wywołująca wstręt, 
staje się metaforą kobiecego ciała, a właściwie — ciała ma­
cierzyńskiego. Widok ciała z otworami, ciała wyciekającego, 
ciała, które brudzi, ciała z marginesów, podminowuje przy­
swojony przez Madzię i wpisany w porządek kultury obraz 
ciała szczelnie zamkniętego, skoncentrowanego, czystego. Bo 
panna Magdalena wydaje się wyzwolona z ciała. To jedna 
z tych bohaterek powieści realistycznych, które nie używa­
ją  lustra (atrofia narcyzmu?34), nie upinają włosów, nie
31 Zob. J. K r is t e v a : Pouvoirs de l ’horreur. Essai sur l ’abjection. Paris 
1980.
32 Ibidem, s. 83.
33 Ibidem, s. 84. Autorka referuje poglądy M. D o u g l a s : De la sou il­
lure. Paris 1971, s. 137.
34 Można powiedzieć, że tak. Wedle J. Kristevej bowiem: „Abjection 
jest rodzajem kryzysu narcystycznego: świadczy o krótkotrwałości tego
przebierają się. Można odnieść wrażenie, że jej ciało ma po­
wierzchnię pozbawioną zmarszczeń, a przede wszystkim 
otworów. Tylko oko pracuje — gruczoły łzowe. Z Madzi nic nie 
wycieka -  zdawać by się mogło, że ona nawet nie menstru- 
uje. W procesie idealizacji bohaterki Prus wyjmuje doznania 
cielesne, popędowe, zmysłowe z tej oczywistej integralności, 
jaka składa się na każdą podmiotowość35.
Ciało Stelli jest brudne. Dziecko Stelli — to wyciek. „M a ­
dzia wstrząsnęła się, oburzona, naiwnym bezwstydem chorej" 
(II: s. 337), proszącej o opiekę nad swą córeczką Magdale­
ną. Dziecko bowiem aktywizowało w niej świadomość stre­
fy, którą wypierała. Było widomym świadectwem uwolnionej 
popędowości i seksualności innej kobiety. „Jeśli na abject 
składa się to, co semiotyczne i somatyczne, podważa on bo­
wiem symboliczność, ale jednocześnie ją  chroni”36, to abject 
w powieści — macierzyńskie ciało i dziecko — funkcjonuje po­
między tymi porządkami. Zarówno bohaterka, jak i wspie­
rający ją  autor oddają się mylnemu przeświadczeniu, że moż­
na — by użyć formuły Kristevej — opanować powroty semio- 
tycznego, że można odciąć pamięć od preedypalnej fazy 
związku „ciało w ciało z matką” . Stąd projekt, że abject 
trzeba poddać represji. Ze można racjonalnie wyhamować 
cielesne procesy, zapoznać je. Tym samym oczyścić siebie 
i przestrzeń społeczną. Abject zagraża, destabilizuje tożsa­
mość „ja” . Abject jest rewoltą przeciw temu, co symboliczne.
stan u , k tó r y  n a zyw a m y , b ó g  je d e n  w ie ,  d la c ze g o , z p e łn ą  d e z a p ro b a ty  
za zd ro śc ią , »n a rc y zm u «; b a rd z ie j je s z c z e , a b je c t ion  n a k ła d a  n a  n a rcy zm  
(n a  tę  rz ec z  lub  p om ys ł) ra n g ę  »p o z o r u « ” . J. K r is te v a : Pouvoirs de l ’h or­
reur..., s. 22.
35 Zarówno pisarz, jak i bohaterka jego powieści podlegają działaniu 
tej samej „wewnętrznej matrycy wstrętu” : „Postać abjectu odnosząca się 
do wydzielin  ciała i ekstrem entów oznacza niezdolność podmiotu do 
zaakceptowania swej somatycznej materialności i cielesnych początków, za 
którymi kryje się konieczność rozkładu i śmierci. Cielesne odpadki wywo­
łują horror śmiertelności, zwłaszcza kał akcentuje wewnętrzny rozpad, 
którego nigdy nie sposób usunąć” . P. L eszkow icz : Helen Chadwick..., s. 191.
36 Ibidem, s. 186.
Macierzyńskie ciało także zostaje zepchnięte na obrzeża spo­
łecznego porządku. Tym bardziej ciało matki nielegalnej, 
ciało nieczyste -  w Emancypantkach bliższe strefie zwierzę­
cego niż ludzkiego. Dlaczego? Od kiedy moc macierzyńska 
została podporządkowana „porządkowi symbolicznemu jako 
czystemu porządkowi logicznemu, regulującemu grę społecz­
ną, jako Prawu boskiemu służącemu Świątyni” , od tego 
momentu „w miarę jak Świątynia jest Prawem, jest się 
biblijnie czystym lub nieczystym tylko poprzez związek z po­
rządkiem społecznym, to znaczy poprzez związek z Prawem 
albo z kultem (jak chce Neusner)”37.
Nieczyste miejsce nawet Bóg opuścił. Przekonani są o tym 
bohaterka i pisarz. To przestrzeń śmierci, materii w stanie 
rozkładu. Kobiety -  odpady społeczne, zakład Turkawcowej 
-  śmietnik. „Odrzutki” socjo-kulturowego porządku. „Jeżeli 
gdzie, to tam, wśród zaduchu, jęków nieznanej kobiety i bredze­
nia dogorywającej śpiewaczki, zrozumiała w  całej pełni filozofię 
pana Kazimierza, że człowiek jest zbiegowiskiem cząstek tłuszczu, 
fosforu i żelaza, które rozsypią się w  nicość. Muszą rozsypać się 
w  nicość! Kto chce to zrozumieć, niech nie szuka ludzkości zdro­
wej, pracującej i uśmiechniętej, ale niech patrzy na tę ludzkość, 
która daje początek nowemu życiu wśród jęków albo kona śpie­
wając w  gorączce i marząc o tr iumfach" ( I I :  s. 340—341).
W pannie Magdalenie „geniusz uczucia” zamiera. Empa- 
tyczne zdolności zanikają. „Serce zawsze ciągnęło ją do bied­
nych i opuszczonych, ale ten rodzaj niedoli, jaki spotkała u pani 
Turkawiec, obudził nieopisaną o d r a z ę "  ( I I :  s. 360). „Ten rodzaj 
niedoli” oznacza doświadczenie niedoli macierzyństwa, 
a w powieści macierzyństwo — podobnie jak krew menstruacyj­
na wedle Kristevej — stanowi signifiant różnicy seksualnej: 
abject. Przejście na drugą stronę świata, podzielonego według 
płci, otarcie się o to, co macierzyńskie, budzi „odrazę”. Boha­
terka powieści Prusa w roli samarytanki, w sukni szarytki 
musiałaby strzec się przed dotykiem tego rodzaju abjectu.
J. K r is t e y a : Pouuoirs de 1’horreur..., s. 109.
Odrzucając różnicę, Madzia z łatwością snuje analogie. Re­
presjonując to, co macierzyńskie, kultywuje to, co falliczne. 
Bo jest coś w niej z kapłanki chroniącej ogień w świątyni Fal- 
lusa. Chciałaby nieść pomoc poturbowanemu w pojedynku 
panu Kazimierzowi. „Ciężko raniony -  myślała Madzia -  leży na 
Bielanach pod opieką felczera i baby... Cierpi i jest opuszczony, 
prawie jak Stella" ( I I :  s. 381). Ogłoszony łajdakiem, niewpusz- 
czany na salony, dzięki pojedynkowi oczyszcza się, stając się 
bohaterem. Stella, nieczysta na zawsze, jeśli nie umrze, to 
i tak pozostanie na obrzeżach społecznych odpadów. Panna 
Magdalena wie, że nikt z bliskich nie opuścił „cierpiącego” . 
Ryzyko opłaciło mu się z nawiązką: dzięki majątkowi Ady bę­
dzie mógł wreszcie stać się rentierem. Stella jest już „gdzie 
indziej” . A  jej „niedola” „budziła nieopisaną odrazę” .
Nie mogę w tym miejscu nie nawiązać do pewnego femi­
nistycznego potknięcia, które przydarzyło się Irenie Krzywic­
kiej. Jej interpretacja postaci głównej bohaterki Prusa prze­
biega pod znakiem: „za co powinniśmy kochać Madzię”38. Bo 
panna Magdalena to: „anioł zbłąkany, samotny, uroczy” , 
uosabiający „nowoczesną wersję świętości” , to „sublimacja al- 
truistycznej kobiecości”39. Powinniśmy kochać Madzię też za 
„heroizm” . Pomogła wędrownej parze aktorów, „zaślubionych 
na sposób raczej »lindseyowski«”, ale o tym sposobie zaślu­
bin nasza bohaterka niczego nie wiedziała, „odrzuciła awan­
se arystokratów” , ale nie dlatego przecież, że -  jak wyjaśnia 
Krzywicka -  chciała „zarabiać na siebie” , tylko dlatego, że 
jeden był „wstrętny”, a drugi pojawił się w niewłaściwej fazie 
jej życia, kiedy jeszcze nie wiedziała, czy kocha pana Kazi­
mierza. Po czasie zresztą wyznaje, że odrzucając Solskiego, 
„chyba była obłąkana” . I ostatni etap heroizacji: udała się do 
pokątnej akuszerki „zresztą w cudzym interesie” . Krzywic -
38 Pytanie, za co powinniśmy kochać Em ancypantki, zadał Ignacy 
Chrzanowski. Odpowiedź brzmiała: za Madzię.
39 I. K r zy w ic k a  [Problem  M adzi] w Aneksie dołączonym do wydania 
Emancypantek  przez Danutę Brzozowską. B. P r u s : Em ancypantki... 
[1960], s. 720.
ka rejestruje „wstręt”, lecz neutralizuje jego wymowę: „Ta­
kie były czasy, zapewne” . Ale w tych „czasach” można było 
przeczytać wstrząsający opis „pracy” „producentki aniołków” 
w Kaśce Kariatydzie. I czytelniczka mogła sprzymierzyć się 
z buntem pisarki. Krzywicka atakowała Zapolską40. Chroniła
40 Irena Krzyw icka w szkicu, zresztą jubileuszowym, poświęconym 
twórczości Zapolskiej, nazywa pisarkę „kołtunką” . Wywód Krzywickiej jest 
pokrętny i złośliwy. Krzywicka wykonuje dwa zabiegi. Broni Zapolskiej 
przed jej utrwalonym w powszechnej opinii stereotypem jako bohaterki 
skandalu obyczajowego i jednocześnie ową aurę skandalu przywołuje, 
odwołując się w ielokrotnie do „tem peram entu” Zapolskiej, mówiąc na 
przykład o jej ciele „zbudowanym z łatwopalnego materiału” . Broni Za­
polskiej przed krytykami, którzy sprowadzają jej powieści do utworów 
pornograficznych, i przed zarzutami, że epatuje nazbyt śmiało seksual­
nym tabu, ale jednocześnie wskazuje, że Zapolska, ze względu na to, co 
mówi o seksualności, jest zarazem prekursorką i kołtunką. Prekursorką, 
bo powiedziała więcej niż ktokolwiek inny w jej epoce, a kołtunką, bo pew­
ne objawy „życia erotycznego” -  to formuła Krzywickiej -  oceniła z prze­
sadną surowością, „graniczącą z kołtuństwem” . Krzywicka demaskuje 
zatem demaskację Zapolskiej, pokazując, że obnażając mentalność koł­
tuna, sama nie do końca się z niej wyzwoliła. Trzeba przyznać, że jak na 
szkic jubileuszowy, który miał promować twórczość powieściową Zapol­
skiej i miał zachęcać do ponownej jej lektury, etykieta kołtunki wybrzmie- 
wała perwersyjnością. To nie była obrona, ale atak — dotknięcie pięty 
Achillesa. O co w istocie chodziło Krzywickiej? Według Krzywickiej: Za­
polska nie wyzwoliła się z języka i mentalności swej epoki -  stąd męż­
czyzna pożądający kobiety to dla niej „zw ierzę”, a miłość zmysłowa to „kał
i błoto” . Krzywicka, od razu zaznaczę, ułatwia sobie zadanie. Jest tak, 
jakby zrobiła fiszki, na których wypisała potrzebne jej słowa, ale nie 
przeczytała ich znaczenia w kontekście i w powieściowych opozycjach. 
Dokonała manipulacji i interpretacyjnego uproszczenia. Otóż „zw ierzę” 
w powieściach Zapolskiej zawsze konotuje instynkty, popędy, a gdyby 
nazwać rzecz po Freudowsku, byłoby to uwolnione, niekontrolowane l i ­
bido. Owo „zw ierzę” zamieszkuje w każdym indywiduum, niezależnie od 
płci. Zapolska wskazuje przecież, że o ile  społeczne normy akceptują 
wyzwalanie się „zw ierzęcia” w mężczyźnie, o tyle czuwają nad jego uśpie­
niem w kobiecie. Stąd figu rą  ludzkiej, ale przede wszystkim  męskiej 
seksualności jest u Zapolskiej satyr: półzwierzę, półczłowiek. W  tej dzi­
wacznej, przepołowionej istocie tylko część ludzka zdolna jest do zadu­
my nad tym, co zwierzęce, inne, tajemnicze. Figura satyra przywołuje 
dwoistość, którą Nietzsche zawarł w formule człowieka jako zwierzęcia
Prusa. Zdumiewa. Zdumiewa ten moment rozdźwięku pomię­
dzy zlekceważeniem znaczenia „wstrętu” bohaterki a intelek­
tualnym współuczestnictwem w programie Boya jako auto­
ra Piekła kobiet. Prus obdarzając swoją bohaterkę „wstrę­
tem” wobec piekła kobiet, zajmował dokładnie pozycję, którą 
Boy zwalczał, aby tego piekła już nie było. Można powiedzieć 
więcej, że to właśnie z powodu uaktywnienia się tego typu 
„wstrętu” powstaje piekło kobiet. „Takie były czasy, zapew­
ne” -  pointowała Krzywicka. Takie są czasy, zapewne. Bo ten 
rodzaj „wstrętu” , zapisany przez powieść Prusa, ciągle ko­
roduje społeczeństwo.
obiecującego i pożądającego. Zwierzęcia, które stwarza się jako człowiek 
w kulturze. Zapolska owo rozdarcie, zawinięcie, tę przestrzeń bycia po­
między problematyzuje. „Zw ierzę” to tajemna, mroczna strefa człowieka, 
która wymyka się spod jego kontroli, a nawet zdolna jest do anihilacji 
w nim tego, co ludzkie. N ie  jest to strefa przecież nie-ludzka, skoro 
przynależy do całości, jaką stanowi człowiek.
Otóż Krzywicka, zarzucając Zapolskiej „kołtuństwo”, całkowicie po­
mija ową problematyzację seksualności, tak naprawdę bowiem nie czyta 
Zapolskiej, tylko przym ierza ją  do swojego modelu myślenia. Tymczasem 
różnice znaczą. Krzywicka mówi nie tyle o seksualności, co o życiu ero­
tycznym. Ujmuje je w kategoriach organizacji i porządku. Może śmieszyć 
samozadowolenie znakomitej skądinąd publicystki: bohaterka Przedpie­
kla miałaby dziś boisko sportowe, a Kaśka mogłaby pójść do poradni świa­
domego macierzyństwa!!! (N ie czyta Boya??). Tak właśnie -  nie do w iary 
-  rozwiązuje problem bohaterek Zapolskiej Krzywicka. W  ujęciu Krzyw ic­
kiej życie erotyczne spokrewnią się z życiem towarzyskim, z higieną i ra­
cjonalną organizacją. Erotyka ma tylko jasną twarz, bo Krzywicka ufa, 
że erotyzm poddaje się kontroli i racjonalizacji. Krzyw icka kołtuństwo 
Zapolskiej ocenia z perspektywy wyzwolonej kobiety, reprezentantki nowej 
etyki seksualnej. Krzywicka zaskakuje uproszczeniami. Wyjmuje proble­
matykę seksualności u Zapolskiej z kontekstu społecznego. Podczas gdy 
relacje pomiędzy mężczyzną i kobietą są dla Zapolskiej mikroświatem, 
który odbija wszystkie inne relacje społeczne. K iedy mężczyzna zbliża się 
do kobiety, to wnosi z sobą cały społeczny układ władzy: hierarchii, 
podporządkowania. Dla Zapolskiej pożądanie (seksualność) jest obiektem 
problematyzacji. Krzywicka sprowadza pożądanie (erotyzm ) do wymiaru 
rozlicznych regulacji społecznych. Odwołuję się tu do artykułów: I. K r z y ­
w ic k a : Zapolska (s. 187-196) i Komedia ludzka (s. 197-208) z książki: 
Sekret kobiety. Warszawa 1933.
R epresja  o ra ln ośc i
Nieoczekiwany pocałunek pana Kazimierza najpierw wzbu­
dza w Madzi zdziwienie: „Więc tak wygląda miłość?... no, no!... 
Więc dlatego kobiety umierają u pani Turkawcowej?" (II: s. 351). 
Doświadczenie pocałunku i wspomnienie doznania „wstrętu” 
wyniesione z zakładu akuszerki zespalają się w jedno. Bo 
pan Kazimierz: „jej [...] obrzydł" (II: s. 351). Ona także obrzy­
dła sobie samej, skoro identyfikuje się z Joasią: „Ona i... Jo ­
anna!... Oto do czego doszła w c ią g u  dwu lat" (II: s. 52). Bo­
haterka mimo woli wkroczyła w przestrzeń wspólnoty wyklu­
czonej trójki: Stelli, Joasi, Kazimierza. Sama dla siebie stała 
się abjectem. Warto podkreślić ten moment, albowiem zda­
rza się tu coś niezwykłego. Okazuje się, że wstęp w ciele­
sność, popędowość, seksualność uzyskuje kobieta poprzez do­
świadczenie abjectu: spotkanie z abjectem w sobie i na ze­
wnątrz siebie. To traumatyczne doznanie nie poddaje się 
terapii. Bo sposobem na wyhamowanie destrukcyjnych dzia­
łań abjectu, przywołującego śmierć, jeśli odwołać się do 
Kristevej, jest jego erotyzacja. A  Prus wyzwala doznania 
abjectalne w bohaterce właśnie w momencie przypływu Ero­
sa. W jego powieści ambiwalencja przyciągania-odpychania 
abjectu kończy się zawsze na likwidacji przyciągania. „Owa 
bliskość pomiędzy abjectem i seksualnością decyduje o jego 
ambiwalentnym, odpychającym przyciąganiu, przywołując 
infantylną polimorficzną rozkosz symbiozy z matczynym 
ciałem”41. Bohaterka ze wstrętem opuszcza lazaret Joasi, 
z dbałością wycisza wspomnienie Stelli i finalizuje fantazma­
tyczny romans z Kazimierzem, który nazbyt dotknął ją  
w rzeczywistości jej ciała. I wolno myśleć, że nie pożąda po­
wrotu do czasów „symbiozy z matczynym ciałem” .
„Pokarm — czytam u Leszkowicza — należy do sfery abjec­
tu ze względu na jego związek z oralnością. Przesuwamy się 
tutaj od popędów analnych do popędów oralnych, pozosta­
jąc cały czas w sferze preedypalnej seksualności. Jedzenie 
jest oralnym obiektem; spożywane przekracza granice po­
między ciałem i jego otoczeniem, wnętrzem i zewnętrzem, 
ja i innym”42. W powieści Prusa bez trudu znajdujemy ści­
sły związek między jedzeniem, oralnością a seksualnością. 
Te trzy strefy wzajemnie się przyciągają i współtworzą pola 
konotacji. „Spacer w  Ogrodzie Botanicznym przekonał Madzię, 
że pan Kazimierz potrafi być niesmacznym" ( I I :  s. 376). Zmy­
słowe doznanie — oralne — zapisuje się jako niesmak, który 
pozostawia po sobie pokarm. Solski przekłada istotę swej 
seksualności na aktywność oralną. „Dawniej, kiedy podoba­
ła mi się kobieta, budziło się we mnie zwierzę: żarłbym ją... 
Prawie czułem rozkosz kąsania" ( I I :  s. 231). N ie uchodzi jego 
uwadze także sposób, w jaki Madzia je. „Ada, czyś ty uw a­
żała; w jaki sposób ona je? Bardzo ładnie. Bo robi to w  taki spo­
sób, jakby nigdy nie czuła g łodu, nawet nie wiedziała, że po ­
trawy mają smak. Ona jada ty lko dlatego, ażeby ukryć swoje 
niebiańskie pochodzenie; ona udaje, że jada, jak udaje, że ma 
kształt ludzki, bez którego nie m og libyśm y wiedzieć o jej ist­
n ien iu" ( I I :  s. 232). Ten obrazek, chociaż wykreowało go 
miłosne spojrzenie Solskiego, ma swoją wagę. Wydaje się, 
jakby Madzia nie doznawała głodu fizjologicznego. Myśląc
0 trzech Lacanowskich kategoriach: potrzebie, żądaniu
1 pożądaniu (le besoin, le desir, la demande), można by po­
wiedzieć, że zaspokajanie potrzeby ustępuje miejsca pożą­
daniu. Dlatego potrawy są pozbawione smaku, odcięte od 
zmysłowego waloru. Dematerializują się. Madzia nie akty­
wizuje ust („udaje, że jada”). Spożywanie pokarmu nie 
uaktywnia strefy oralnej. A  czy to oznacza, że także nie po­
budza seksualnej? Madzia wchłania raczej albo pochłania, 
absorbuje, przyzwalając na łagodne przenikanie w siebie 
czegoś z zewnątrz. Konkret materii transformuje się w sym­
bol. Madzia nie je, ale przyjmuje komunię. Jedzenie to akt 
duchowy.
Bohaterka Prusa ma niewątpliwie szczególny stosunek do 
jedzenia. W dwóch sytuacjach odmowa przyjmowania pokar­
mu dochodzi do ekstremum: w Iksinowie i w czasie pobytu 
u Solskich. W obu przypadkach anorektyczne zachowania 
Madzi związane są z jej poczuciem winy. Jest tak, jakby nie­
czystość jej samej czyniła skażonym jedzenie. Pokarm zostaje 
nacechowany walorem moralnym. Madzia: „Przy obiedzie 
prawie lękała się jeść, gdyż w jej przekonaniu każdy kąsek był 
kradziony" (II: s. 376). „Wstręt” do jedzenia objawia się w for­
mie doznań fizjologicznych. Według cenzurującej wyobraźni 
Madzi spożywanie nieczystego pokarmu powoduje dławienie 
(„każdy kąsek dławi mnie"; I: s. 419), w „chleb” uwikłana jest 
bowiem boskość: nie można go „jeść darmo" (I: s. 421). Je­
dzenie obwarowane zostaje zatem warunkami. I trudno się 
oprzeć stwierdzeniu, że poczucie winy łączy ze spożywaniem 
„chleba” kod religijny. Nie można uczestniczyć w komunii, 
nie oczyściwszy się z przewin, nie można pożywiać się chle- 
bem, będąc winnym. „Tabu dotyczące jedzenia, tak jak tabu 
wydzielin i ekstrementów oraz pewnych seksualnych prak­
tyk, to główne symboliczne reguły utrzymujące czystość, 
chroniące przed abjectem zarówno podmiot, jak i system”13.
Można przecież odmowę jedzenia zinterpretować w kate­
goriach psychoanalitycznych. Jedzenie wiąże się z oralnością. 
A  oralność współtworzy matka, karmiąc dziecko. Aktywność 
oralna dziecka łączy się z doznaniami erotycznymi. Odmo­
wa jedzenia, czyli aktywności oralnej, uwidacznia zatem 
paraliż oralnej popędowości, stając się odmową gratyfikacji 
seksualnej. Frustracja. Odmowa przyjemności. Zerwanie 
związku pomiędzy rozkoszowaniem się seksem i konsump­
cją. To metafora odmowy picia matki, która reglamentowa­
ła i warunkowała swą miłość.
Doświadczenie z dzieciństwa uzyskuje w tym miejscu swo­
ją  finalizację. Jakby pierś matki i mleko nigdy nie kojarzy­
ło się z miłością i pozytywnymi doznaniami erotycznymi.
Matka zaspokaja potrzeby -  także głód fizjologiczny, ale nie 
obdarowuje miłosnym spojrzeniem. To doskonała ilustracja 
swoistego dramatu karmicielstwa, który uchwyciła Luce 
Irigaray. Bohaterka Prusa mogłaby podjąć ów inicjalny ton 
lamentu: „Z twoim mlekiem, moja matko, wypiłam lód. I żyję 
oto z tym zlodowaceniem w środku.”44 Madzia nie mówi, ale 
mówią jej symptomy. Kiedy na myśl o jedzeniu „dławi się” , 
to dzieje się tak, jakby wypowiadała frazę zapisaną przez 
psychoanalityczkę: „wkładasz się do moich ust, a ja się du­
szę”45. W powieści Prusa moralnemu aspektowi odmowy spo­
żywania „chleba” przez bohaterkę towarzyszy stereotyp ko­
biety/matki utożsamionej z karmicielstwem. Relacje Madzi 
z matką można znów bez żadnych korekt przełożyć na sło­
wa Luce Irigaray:
„Znowu odeszłaś. Znowu upodobniona do pokarmu. Zno­
wu zniknęłyśmy w tym siebie zjadaniu. Ledwie cię czuję 
i kieruję się do ciebie — ty uciekasz i zmieniasz się w karmi- 
cielkę. Chcesz ciągle mi napełniać usta i brzuch. Uczynić 
sobie pełnię obfitości z ust i brzucha. Aby nic innego nie 
przechodziło pomiędzy nami poza krwią, mlekiem, miodem 
i mięsem (ale mięso -  nie, nie chcę ciebie już martwej we 
mnie).
Czyż nie będzie między nami innej miłości niż to wypeł­
nianie dziur? Czy to twoje jedyne pragnienie, by zamykać 
się bez końca na wszystko, co mogłoby istnieć między nami? 
Ograniczać nas do konsumowania — bycia konsumowaną, 
twojej jedynej potrzeby?”46
Już wcześniej była mowa o tym, w jaki sposób matka wy­
znacza córce rolę karmicielki rodziny. Owo zacieranie przez 
matkę granicy między sobą i córką, między swoim i jej cia­
łem rodzi w córce doznanie wstrętu: odrzucenie przez M a­
dzię „chleba” metaforyzuje zakłócone, w istocie nie do roz-
44 L. I r ig a r a y : I  jedna nie ruszy bez drugiej. Przel. A . A r a s z k ie w ic z . 
„Teksty Drugie” 2000, nr 6.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
wikłania, relacje między matką a córką i ostatecznie ozna­
cza separację od matki.
To, czym córkę karmi matka, wzbudza w niej odruch 
wymiotny. Zdarza się to dzieciom, ale nie tylko im, gdy 
postrzegają na mleku kożuszek. J. Kristeva objaśnia:
„Wraz z ćmiącym spojrzenie zawrotem głowy skręcają mnie 
nudności wobec tego kożuszka na mleku, odrywając mnie od 
matki, ojca, którzy mi go podsuwają. O tym pierwiastku, 
znaku ich pożądania, którego »ja « nie chcę, o którym »ja« nie 
chcę wcale wiedzieć, »ja « go nie przyswajam, »ja « go wyda­
lam. Skoro jednak to pożywienie nie stanowi dla »m nie« 
jakiegoś »innego«, istniejącego tylko w ich pożądaniu, ja sie­
bie wydalam, ja siebie wypluwam, ja siebie czynię abjectem, 
tym samym ruchem, którym »ja « usiłuję siebie ukonstytu­
ować”47.
Odrzucając jedzenie, bohaterka Prusa odrzuca matkę i re­
presjonuje strefę tego, co macierzyńskie. Okrężną drogą wró­
ciliśmy do tego samego: do abjectu, związanego z oralnością 
i z seksualnością, a wiodącego ku macierzyńskości.
Mamy zatem bohaterkę ćwiczącą na sobie samoponiżenie, 
próbującą pozbyć się z pamięci tego, co preedypalne, czyli 
zmysłowości, popędowości, seksualności. I bezustannie doty­
kającą tej wypędzanej strefy, co czyni ją  abjectem dla siebie 
samej. Samoponiżenie i abject współgrają z sobą. „Mistyka 
chrześcijańska -  notuje Kristeva -  uczyniła z tej abjection 
ostateczny dowód pokory wobec Boga, tak jak świadczy o tym 
święta Elżbieta, która w ielką księżniczką będąc, kochała 
nade wszystko pogardę (abjection) dla siebie samej”48.
Prus chce, aby Madzia uosabiała kobietę świętą. Groma­
dzi głosy, głównie męskie, które chórem wyśpiewują pieśń na 
jej cześć49. Być może Madzia wpisuje się w kod religijny
47 J. K r is t e v a : Pouvoirs de 1’horreur..., s. 10.
48 Ibidem, s. 13.
49 Prus lubi (obsesja?) powtarzać finały swych powieści: panna Iza ­
bella w Lalce i panna Magdalena w Emancypantkach chronią się przed
świętości. Z pewnością nie można jej promować na świętą 
współczesną. Doświadczenie świętości domaga się bowiem 
zgody podmiotu na wypływ tego, co semiotyczne, macierzyń­
skie. Mam tu na myśli ów zwrot w pojmowaniu świętości, 
jakiego dokonuje Kristeva. „N ie chodzi o religię, ale o to do­
świadczenie, które wierzenia ochraniają i eksploatują, na 
skrzyżowaniu seksualności i myśli, ciała i sensu, a które 
kobiety realizują nie zajmując się nim”50. I jeszcze jedno. 
Prus zaprzepaszcza możliwość nawiązania się kontaktu 
pomiędzy świętością bohaterki a świętością, która może 
przecież realizować się poza instytucjami religijnymi. Swię-
„światem” za murami klasztoru. N ie jest to, biorąc pod uwagę statysty­
kę rozwiązań fabularnych w prozie drugiej połowy X IX  wieku, wybór 
nader oryginalny. Jednakże Prus w obu powieściach nadaje mu podobną 
motywację. Jego bohaterki przeżywają emocjonalny kryzys, który między 
innymi wynika z braku ich akceptacji siebie jako obiektów męskiego 
pożądania. Czego usilnie domaga się pisarz od swoich kobiecych boha­
terek? Z jakim fantazmatem kobiety obcujemy? Jaką potrzebę Prusa ten 
fantazmat zaspokaja, jak i brak mu rekompensuje?
Jedną z możliwych odpowiedzi na postawione przeze mnie pytania 
znajduję u Jacquesa Lacana. Interpretując Dorę Freuda formułuje on tezę, 
że głównym problemem bohaterki Fragm entu analizy  -  podobnie jak 
i wszystkich kobiet -  jest to, że nie może ona zaakceptować siebie jako 
przedmiotu pożądania mężczyzny, że konsekwentnie opiera się uczestnic­
twu w najbardziej elementarnej wymianie społecznej (wym ianie kobiet). 
Interpretacja oporu Dory daje nam wgląd w fabularne finały Prusa. „Dora 
jest pchnięta ku rozwiązaniu -  czytam u Lacana -  jakie chrześcijaństwo 
nadało temu impasowi, czyniąc z kobiety przedmiot pożądania boskiego, 
lub jakiś transcendentalny przedmiot pożądania, co wychodzi na to samo” 
(J. L acan : Intervention on Transference. In: In  D ora ’s Case. Freud -  Hy­
steria -  Fem inism . Eds. Ch. B ern h e im e r , C. K ah an e . New  York 1985, 
s. 101-102).
Obie bohaterki Prusa są „popchnięte” ku byciu „transcendentalnym 
przedmiotem pożądania” . N ie chcąc psychoanalizować autora, nie chcę 
także wyzbyć się konkluzji, wedle której Prus mógłby zaakceptować 
w wykreowanej przez siebie kobiecie -  obiekcie własnego pożądania -  ty l­
ko taką formę oddania siebie w posiadanie i uczestnictwo w społecznej 
wymianie.
50 C. Clem ent , J. K risteva : Le fem in in  et le sacre. P aris  1998, s. 8.
tość ta wymaga pewnego przemieszczenia, które nie może się 
dokonać, skoro z tego, co macierzyńskie, autor musi oczyścić 
swoją bohaterkę. Tym samym zamyka jej wstęp do „innej 
świętości” . Znowu sięgam do Kristevej: „[...] oto jakaś inna 
świętość, do której trzeba powrócić. Marianna prowadzi nas 
dalej: jej »Bóg« jest... jej zależnością od matki. Matki, co do 
której nigdy nie jest się pewnym, że nas kocha. Nic bardziej 
mocnego, nic bardziej »boskiego«, jak kto chce, niźli miłość, 
która siebie nie daje, ponieważ to ona jest tym, od czego 
zależymy w sposób absolutny”51. Prus wybiera opcję przeciw­
ną. Uwalniając bohaterkę od wszechmocy matki, uzależnia 
ją  w sposób absolutny od wszechmocy boskiej.
I mamy w powieści Prusa coś, co wiąże go, zachowując pro­
porcje, z Dostojewskim. Pisałam o „świecie na opak”: o zatar­
ciu ojcowskich praw, o zmianie hierarchii władzy. O lęku 
przed żądnymi panowania kobietami. Wydaje się, że Prusa 
abjection seksualna, moralna ma wiele wspólnego z abjection 
Dostojewskiego. Posłuchajmy Kristevej: „Czyż uniwersum 
Biesów nie jest uniwersum zdezawuowanych ojców, sztucz­
nych lub martwych, gdzie królują fetysze dzikie, bóstwa 
okrutne, choć widmowate, matrony w szale władzy? I wła­
śnie symbolizując ten abject, z mistrzostwem uwalniając roz­
kosz, jaką jest mówienie o nim, Dostojewski uwalnia się od 
tego bezlitosnego ciężaru macierzyńskiego”52.
Nie znam w literaturze polskiej XIX wieku powieści, w któ­
rej „wstręt” do tego, co macierzyńskie, kobiece, wyrażałby się 
z większą mocą. Swój mizoginizm wsączył autor w postać ko­
biecego „geniusza uczucia”. I dlatego nie wiem, za co mia­
łabym kochać Madzię. Nawet profesor Dębicki, piewca ma- 
cierzyńskości kobiet, zdradza się. N ie lubi ostryg. A  ów 
„wstręt” może mówić więcej niż jego traktat na temat wyż­
szości kobiet nad mężczyznami. „Archetypicznym przykła­
dem takiego pokarmu, zakazanego już w Biblii, są ostrygi
51 Ib idem , s. 43.
62 J. K ris teva : P ou vo irs  de l ’h o rre u r..., s. 27.
-  ani mięso, ani ryba; ani żywe, ani martwe; ani stałe, ani 
ciekłe, które wywołują drgawki przyjemności i obrzydzenia. 
Dodatkowo ich dziwne podobieństwo do genitaliów aktywi­
zuje abject związany z seksem”53.
Dwie kobiety: Madzia i Stella -  „kobiecość” jednej, jako 
fantom, cień, ideał kultury, zostaje skonfrontowana z „kobie­
cością” drugiej, materialną, cielesną, abjectem kultury. Pru­
sowi potrzebne są obie. Im dotkliwiej poniża drugą tym bar­
dziej może wywyższyć pierwszą.
Czy czytać Emancypantki? Tak. Albowiem Prus zapisał 
więcej, niźli zamierzał powiedzieć. M iędzy innymi gesty 
samoponiżeń bohaterki potraktował jako wyraz jej infantyl­
nej egzaltacji, tymczasem układają się one w dojmujące stu­
dium samoponiżenia kobiet. Czytać także po to, aby od 
innego -  czyli bohaterki Prusa -  otrzymać własny nieuświa­
domiony komunikat, komunikat o samoponiżeniu.
53 P. L eszk o w ic z : H e le n  C h a d w ic k .. . ,  s. 192.
Janka  Gabrieli  Zapo lsk ie j  
P a tr ia rc h a t  i inność  
R o d z in n y  g r o b o w ie c
In n o ś ć  ra d y k a ln a
„Mówiąc wprost — odnotowuje Marc Guillaume -  w każdym 
innym jest jego bliźni -  ten, który nie jest mną, ten, który 
jest różny ode mnie, ale którego mogę zrozumieć, zasymilo­
wać -  i jest także inność radykalna, nie do zasymilowania, 
nie do zrozumienia i nawet nie do pomyślenia”1.
Powieść Zapolskiej odsłania taką właśnie inność radykal­
ną, „wydaną na redukcję i zapomnienie w analizie, pamięci, 
historii” . Inny bowiem, radykalny inny — mówi Michel de 
Certeau -  „jest nieobecny w historii”2. Już pierwsze słowo au­
torskie, motto inicjujące powieść, naprowadza na trop inno­
ści i otwiera perspektywę jej rozumienia. Zapolska przywołuje 
wypowiedź Goplany, zapewne z pamięci, bo zniekształca cy­
tat, choć zachowuje jego treść: „Skierko, ja się kocham!...Ko­
cham się w... człowieku!” . Notacja autorki jest znamienna: 
graficzny zapis wyznania nimfy (wykrzykniki, kropkowania) 
nakazuje czytać w nim jej zdziwienie, iluminację i ciekawość 
nieznanego, zarazem doświadczenie transgresji, dotknięcia
1 J. B a u d r il l a r d , M. G u il l a u m e : Figures de l ’a lterité. Paris 1994, 
s. 10; wyrôzn. autora.
2 M. de C e r te a u : La beauté du mort. In: I d e m : La culture au p lurie l. 
UGE 1974, Na 10/18. Cyt. za: J. B a u d r il l a r d , M. G u il l a u m e : Figures...
i już przekroczenia w miłości granicy, która szczelnie oddzie­
la r ó ż n e  f o r m y  by t ów.  Goplana otwiera się na inność 
kochanka. Jej miłosna namiętność kieruje się ku jego rady­
kalnej inności i ją  narusza. Grabiec, przeciwnie, przerażony 
miłosnym darem kobiety nimfy, opancerza się przed nią -  
wstrętem (1’abjectioń). Niesmakiem napawa go jej rybie ciało, 
a grozę wywołuje myśl, że przychodzi z innego, ciemnego 
świata złych mocy. On jest dla kobiety nimfy „aniołem” , ona 
dla niego -  „szatana żoną” . Zamykam ów intertekst, choć 
kusi do dalszej refleksji. Istotne jest to, że otwiera on kwe­
stię inności, którą powieść będzie rozważać w optyce zderze­
nia płci. Ów stosunek do innego-kobiety będzie wyznaczał za­
razem stosunek do inności w ogóle.
Czytając powieść, nie mamy wątpliwości, że tym, co inte­
resuje Zapolską, co stanowi przedmiot jej szczególnej w iw i­
sekcji, jest inność, inność kobiety w patriarchacie. Tym 
razem skupia jej uwagę nie mieszczaństwo, ale stara rodo­
wa arystokracja, która przeflancowała w miejskie warunki 
„niezdrowe zasady kastowe" (s. 14)3, „metodę życia ze skorupy 
dworu" (s. 14), wegetując na warszawskim bruku i „tonąc 
w pyle ślimaczego życia obywatela w ie jsk iego" (s. 14). Już 
pierwsza scena w powieści przedstawia niczym w pigułce 
zakres i typ władzy patriarchy w rodzinie. Podolski „ t rono ­
wał tam sam, na początku stołu" (s. 8). Dwie córki zajmują 
miejsca oddzielone od niego dwumetrową długością wieko­
wego mebla. Zakaz zbliżenia, dotyku. Zakaz spojrzenia: 
Janka „na ojca nie spojrzała nigdy, lękając się i nie pragnąc spot­
kać jego wzroku, który zawsze przenikał ją do głębi" (s. 9). H ie­
rarchia i różnica w rodzinie znajduje swoją wykładnię w de- 
markacji stołu: strefę męską -  obok ojca jest także krzesło 
dla syna — wyznacza granica obrusu: „cienki i piękny przed 
fotelem Podolskiego, był zastąpiony na końcu stołu [czyli: w  prze­
strzeni kobiecej] kawałkiem brązowej ceraty" (s. 9).
3 W szystkie cytaty pochodzą z tego samego wydania powieści:
G. Za po ls k a : Janka. Powieść współczesna. W: E a d e m : Dzieła wybrane. T. 3. 
Kraków 1957 (w nawiasach podaję strony).
Na talerzach z „wyżartym” herbem Podolskich zawsze po­
jawiają się dwie różne potrawy. I nie jest nieistotna ich sym­
bolika, skoro ojciec zjada „mózg cielęcy”, a dziewczyny -  „cy­
na dry” .
„Obiad kończył się w  grobowym  milczeniu. Ojciec i córki nie 
zamienili między sobą ani jednego słowa, jak automaty w gabi­
net muzeum wciśnięte. Czuć było całą moralną lodownię w po­
wietrzu" (s. 10).
Podolski nie rozmawia z córkami. Gdy zbliżają się do nie­
go, macha ręką, „jakby opędzał muchy” , są tylko „kanalia­
mi” , których istnienie w rodzie się nie liczy, „dwoma błąka­
jącymi się sprzętami” . W ojcowskim fantazmacie córki egzy­
stują pomiędzy owadami i bezużytecznymi rzeczami. Stąd: 
„Pola i Janka instynktownie starały się zabierać jak najmniej miej­
sca i nie odzywać się n igdy" (s. 15). Po wspólnym posiłku 
dziewczyny wracają do pokoju, stanowiącego „rodzaj szufla­
dy” (metafora stłumienia, metafora ojcowskiej nieświadomo­
ści, w której to, co kobiece, jest zamknięte); przestrzeń domu 
zostaje uprzątnięta z ich obecności wraz z rodową porcela­
ną z biesiadnego stołu.
Głos ojca eliminuje nawet szepty. Obowiązuje hegemonia 
ciszy. Uderza bezosobowa forma, którą przybiera zakaz ojca: 
„cicho być” . Nie uaktywnia ona „ty” , nie komunikuje się z in­
nym jako podmiotem. Jeśli mówienie do drugiego jest gestem 
dobroci -  jak przekonuje Emmanuel Lévinas4 -  to gest ów 
zostaje tutaj zaniechany. Figuracją córki stają się zapieczę­
towane usta, w których „drga ł jakiś dziwaczny wyraz nieokre­
ślonej ironii [...], zagadkowe jakieś pytanie, zawieszone, skrysta­
lizowane, zastygłe bezwiednie widoczną pieczęcią" (s. 12).
Zakazać mówić, to zablokować pożądanie. U ludów, którym 
odcięto język -  dowodzi Hélène Cixous5 -  pożądanie jest 
w agonii. W rodzinie patriarchy i nie tylko w jego obecności
4 Zob. E. L é v in a s : Czas i to, co inne. Przeł. J. M ig a s iń s k i . Warszawa 
1999.
5 Zob. H. Cixous, C. C l e m e n t : La jeune née. Paris 1975.
mowa nie krąży. Nawet zamknięte w pokoju siostry nie tyle 
rozmawiają z sobą, co produkują stereotypowe, martwe 
wypowiedzi. Ojciec metaforycznie pozbawiając córki języka, 
eliminuje tym samym ich kreatywność wyobraźniową. Opu­
stoszałe wewnętrznie, całymi dniami wpatrują się w coś „bez­
myślnie” , „błądzą wzrokiem”, przyjmują pozę „leniwie drze­
miącą” . Są martwe, choć żywe.
Rodzina staje się rodzinnym grobowcem. Metafory grobu 
persewerują wzdłuż całego tekstu. Ojciec jawi się oczom Jan­
ki niby „cień olbrzymi, próchniejący i smutny", martwe liście 
w parku układają się w „b ło tne m og iły "  (s. 34), nauczyciel 
Justyna, Kuniewicz, postrzega go jako „żyjącego trupa" (s. 37), 
„grób inteligencji, która skonała nie będąc powołaną do życia" 
(s. 42), a Jankę jako osobę „duchowo zamarzłą" (s. 40). Wy­
obraźnię Janki zapełniają mary i cienie umarłych. Świat 
przekształca się w cmentarną mogiłę. Wydaje jej się, że wy­
pędzony z domu brat „w otwarty grób wskoczył” . Każdy 
osobnik przekraczający próg tego domu podlega transforma­
cji. Nawet u triumfującego duchem Kuniewicza spostrzega 
Janka „źrenice -  które -  stanowiły pustkę, jakby wyżartą przez 
stado niewidzialnych sępów, zgłodniałych trupiej biesiady" (s. 25).
Ojciec jako egzekutor prawa jest siewcą śmierci. Patriar­
cha nie eliminuje, nie chce zintegrować córki ze swoim świa­
tem, nie zamierza przywłaszczyć sobie jej inności, uczynić 
sobie podobną. Zapolska ukazuje sytuację szczególną, w któ­
rej Podolski nie tylko wyklucza ją  z rodziny jako radykalnie 
inną, ale wyjmuje ją  spod prawa, odmawiając jej miejsca 
wśród ludzkich istnień. Kobiece inne wewnątrz rodziny nie 
nadaje się do przyswojenia. Nie wzbudza przecież lęku jak 
dżuma czy zaraza. Tym bardziej, że zawsze podlega tresu­
rze. Jest do opanowania. Gdy Podolski postanawia wysta­
wić Jankę na małżeński targ, zam ienia ją  w „uczonego 
pudla” .
„Żelazna ręka ojca przemianie tej nadawała piętno jakiejś kary, 
groźby, jarzma, utkanego z piór marabutów i aksamitu doskonale 
skrojonych staników" (s. 84).
Ramię ojca „wlokło ją na szafot". Kobiece jako inne nie może 
także być zaakceptowane. Dlatego unieobecnia się je, ska­
zuje na śmierć. Janka jest dla ojca już martwa za życia. I jest 
półmartwa jako ludzka istota, której pozbawiono duszy. Ów 
stan najlepiej oddaje metafora „skucia” . Córka jednego z naj­
znamienitszych arystokratycznych rodów była „ciemnotą lat 
tylu skuta" (s. 59).
Janka wyzwala się z łańcuchów. Jej przewodnikiem ducho­
wym staje się Kuniewicz, nauczyciel brata. I kiedy ten opusz­
cza Warszawę, zbuntowana dziewczyna, ogarnięta miłosną 
namiętnością, podąża za nim do Paryża. Śmierć Kuniewicza 
wywołuje w niej silną depresję. Ze szpitala Saint-Anne przy­
wozi ją  do domu przyjaciel ojca.
Są to świetne fragmenty powieści -  Zapolska w znakomi­
ty sposób pokazuje tu, jak rozum jest bezsilny wobec nie- 
-rozumu i nieszczęścia.
Bunt córki, jej ucieczka z domu muszą zostać surowo 
ukarane. Zapolska drobiazgowo nanizuje doznania dziewczy­
ny od momentu pojawienia się na peronie, jakby antycypu­
jąc los zgotowany jej przez ojca. Sługa „zdjął z g łowy kapelusz 
i nie mówiąc ani słowa, nisko się skłonił jak przed wiekiem trum ­
ny", „sanki dzwoniły  jakby na pogrzebową stypę" (s. 324), 
w przedpokoju „rzuciła okiem na pozamykane szczelnie drzwi 
i zdawało jej się, że wchodzi do katakumb, z których nie ma w y j­
ścia" (s. 325). Gdy posłyszała „stuk rygla”, „zdawało jej się, 
że ktoś uderzył w pustą trum nę" (s. 325). Zamknięta w poko­
ju, odcięta od wnętrza domu i od świata, zrozumiała, „jak 
straszne zgotowano jej życie, w  jaki grób żywy zamknąć ją zdo­
łano" (s. 325). Ojciec ogłasza publicznie obłęd córki. Przyja­
ciele składają mu kondolencje, chociaż żaden z nich nie 
uczestniczył w ceremonii pogrzebu. Choć Janka miała być 
umarłą dla świata, brak jej mogiły. W ten sposób honor rodu 
został uratowany, władza patriarchy nie doznaje uszczerb­
ku. Należało spełnić jeden warunek: obwieścić bunt córki 
jako symptom jej szaleństwa. Właściwie nic się nie zmienia. 
Dziewczyna powraca do rodzinnego grobowca. Jej absolut­
na izolacja od domowników zyskuje teraz jedynie silniejszą 
legitymizację. Zostaje wyjęta spod prawa, zamknięta w „klat­
ce” . Ojciec, który pod osłoną nocy przychodzi zobaczyć cór­
kę, postrzega w niej „dzikie zwierzę" (s. 330). Skazana na po­
wolną śmierć, powtarza los Antygony.
Nikt z otoczenia Janki, ani przyjaciel ojca, ani sługa An­
toni, nie rozumie z uporem przez nią powtarzanych słów: „ja 
nie byłam chora; byłam ty lko bardzo nieszczęśliwa" (s. 313). 
Jednakże Antoni nie wyklucza dziewczyny. Dziecko ludu, 
wychowane -  jak zanotuje autorka -  na skazkach i klech­
dach, „z których duch jego wyszedł jak z fali tajemniczej i mistycz­
nej" (s. 340), nie lęka się jej. Właśnie jej inność, „niesamowi- 
tość” pociąga go swą nieodgadnioną tajemnicą. Rozpoznaje 
w niej istotę na rozdrożu, zawieszoną pomiędzy, kobietę
0 dwóch stanach duszy; „chorej chwilami, a czasem niemal b ło­
gosławionej, krążącej »het wysoko«, aż u stóp Boga, ponad chmu­
rami" (s. 330). „Niesamowitość” , mieszająca to, co ludzkie
1 boskie, pozwala słudze wyzbyć się lęku i pokochać jej in­
ność. Obłąkana staje się znakiem nieodczytanego przez czło­
wieka boskiego projektu świata. Janka jest kochana w Bo­
gu. I chociaż, jak podpowiada Luce Irigaray, taka miłość „nie 
równa się jeszcze postrzeżeniu i uszanowaniu, niesprowa- 
dzalności innego [do tego samego], rozpoznaniu jego niespro- 
wadzalnej różnicy w stosunku do mnie”6, to przecież Zapol­
ska zarysowuje jeden ze współczynników — stwarzający 
warunki — respektowania inności. (Wszyscy jesteśmy dzieć­
mi Boga).
Tego warunku nie spełnia „szkiełko i oko” psychiatrów 
szpitalnych. Janka skutecznie opiera się medycznej władzy. 
Wie, że jej cierpienia mają posłużyć za spektakl, że pod 
pozorem badania jej „folie mystique” wymusza się na niej 
reprodukcję, powtarzanie znanych objawów. Lekceważy i od­
rzuca pochylonych nad nią, niczym nad owadem uczonych
6 L. I r ig a r a y : Entre O rient et Occident. De la s ingularité à la com m u­
nauté. Paris 1998, s. 164.
entomologów. Nie jest szalona, nie jest także histeryczką. 
Potrzebuje czasu na wykonanie pracy żałoby. A  tej nie poj­
mują i nie mają do niej wstępu scjentyści -  uczniowie mi­
strza Charcot.
Pokój -  krypta żałobna, w której bohaterka zostaje „żyw­
cem zakopana” i skazana na powolne umieranie -  paradok­
salnie staje się miejscem jej nowych narodzin. Janka nie 
powraca do łona matki-ziemi, ale nie powraca też, symbo­
licznie, do łona jakiejś innej matki. Jej własna matka „prze­
sunęła się przez życie" -  „jak sen szpetny i cichy" (s. 15). Ko­
bieta „może tworzyć w sobie” , „karmić sobą” -  pisze Iriga- 
ray'. Taką twórczą i płodną pracę „w sobie” wykonuje Janka. 
Dojrzewa, tworzy swoje nowe życie. Reinterpretuje swą 
przeszłość, czyta z księgi natury i księgi pamiątek, którą za­
pisali po sobie jej bliscy umarli, poznaje „księgę życia Anto­
niego” . Owa swoista lektura symbolicznych „ksiąg” , ale 
przede wszystkim doświadczenia paryskie układają się 
w spójną wizję świata i projekt samorealizacji. Dotknęła dna 
nędzy. Poznała cierpienia innych kobiet. Wie, że „są takie 
zmartwienia, co człowieka lepszym robią" (s. 333). Śmierć bra­
ta i ojca przywraca ją  żyjącemu światu. Chce czynić dobro.
M iło ś ć  in n e g o
„W świecie patriarchalnym -  pisze Guillaume -  musi być 
wyklęta i przeklęta namiętność miłosna. Podminowuje pa- 
triarchalny porządek -  w namiętności inność absolutna jest 
zagrożona”8.
Wydawać by się mogło, że przewodnik duchowy Janki, 
rzecznik demokratycznego świata, apostoł nędzy, dobroczyń-
7 Ibidem .
8 J. B a u d r il l a r d , M. G il l a u m e : Figures..., s. 14.
ca ludzkości, będzie także burzycielem granic radykalnej 
inności. Wzrok Kuniewicza nazbyt często jednak aktywizu­
je w zakochanej dziewczynie pamięć lodowych, zimnych oczu 
brata i ojca. On odrzuca miłość. Wyklucza ze swego życia 
kobietę jako inną. Każdą nić, którą mógłby z nią nawiązać, 
odczuwa jako zagrożenie dla swej integralności. Boi się wziąć 
na siebie nie tylko ryzyko różnicy, ale przede wszystkim 
ryzyko różnicowania, wprawienia w ruch różnicy pod wpły­
wem miłości. Ów lęk przebiera się w argumenty wierności 
idei, miłości nędzy.
„M iłość kobiety -  wyrzekł suchym, bezdźwięcznym głosem -  
jest wieczną przeszkodą w  wypełnianiu dzieła" (s. 196).
Na apel Janki o miłość Kuniewicz odpowiada, odsyłając jej 
wizerunek śmierci. A  „śmierć — jak przekonuje Levinas -  to 
niemożliwość posiadania jakiegoś projektu”9. Kobieta zaś 
oznacza śmierć dla realizacji jego idei, śmierć misji.
Jeśli miłość jest otwarciem się na tajemnicę innego, a prze­
konuje o tym i Levinas, i Irigaray, to Kuniewicz deklarując: 
„nie chciałem kobiety w mym życiu" (s. 267), zamyka się szczel­
nie przed pokusą wtajemniczenia. Ofiarnik na rzecz ludzko­
ści poszukuje tego samego.
„Widmo roztkliwionej i wijącej się w bólu lub rozkoszy kobiety 
zostało wygnane raz na zawsze sprzed jego stalowych źrenic. Poza 
płaczącą Janką szukał istoty zimnej i wygasłej jak on..." (s. 124).
Zdolny jest zaakceptować tylko „tosamość”: „kocham nędzę" 
(s. 305) -  wyznaje.
Kobieta nie znika jednakże ze świata Kuniewicza. Zapol­
ska wylicza, jakby z przesadną dbałością, wszystkie jej sub­
stytuty. Kuniewicz: „by ł to grób ciała i tr iumf ducha. Ciało konało 
torturowane, głodzone, niszczone w  ciągłej usłudze wiecznie 
nienasyconej k o c h a n c e  s w e j  -  d u s z y "  (s. 108; wyróżn. -  
K.K.). Tajemnica życia i kobiety przemieszcza się. Książki: 
„Była to straż milcząca, zazdrośnie skryta, fatalnie ciągnąca gwiaz­
da sfinksów, o ł o n a c h  rozwiązaniem zagadek b r z e m i e n ­
nych" (s. 107; wyróżn. — K.K.). Jego dom zamieszkują „książ­
ki i nędza” .
Zza patosu bohatera, unaoczniającego wielkość swojej ofia­
ry, słychać przecież ironiczny chichot Janki i sprzymierzonej 
z nią autorki. „Brzemienne łona książek" okazują się w finale 
„fatalnymi i zagadkowymi potworami” , które „w ciało swoje 
wessały [jego] młodość i zdrowie". A  ukochana nędza „wiała" 
i „szczerzyła zęby z zimnej jamy kominka" (s. 301).
Każda konfrontacja Kuniewicza z Janką stanowi okazję do 
odsłonięcia katastrofy ducha, który karmi się tylko tym, co 
uznaje za swoje. Taki duch okazuje się ślepy, głuchy, dok­
trynerski. Kuniewicz wykonuje dwa gesty: anihiluje Jankę 
jako kobietę, ale równocześnie projektuje jej indywidualny 
wizerunek.
„Aby mieć intuicję drugiego -  pisze Irigaray -  która nie 
byłaby projekcyjna, trzeba być zdolnym do intuicji nie­
skończonej” 10. Albo Boga lub boskiej zasady, albo podmiotu, 
który jest otwarty na stawanie się.
Kuniewicz pozbawiony jest obu tych zdolności. Dlatego 
z infantylną wręcz prostodusznością „przyszpila” Jankę 
swoim niezmiennym fantazmatem.
„Pytał ją, co robiła? Czy dobrze się bawi w Paryżu?" (s. 269). 
Pyta o to nędzarkę, która walczy o przetrwanie. Odpowiada­
jąc na wątpliwości Janki, dlaczego ją  odrzucił, formułuje wy­
powiedź tak, jakby czas się zatrzymał: „jesteś pani za ładną, 
za elegancką i za... dobrze urodzoną, aby panią na serio brać 
można było" (s. 157). Słowa te kieruje do kobiety w łachma­
nach, w butach z dziurami zatkanymi tekturą, która ucieka­
jąc z domu, już dawno odrzuciła świat „dobrze urodzonych” . 
„Bo pomiędzy mną i tobą -  perswaduje dalej Kuniewicz -  nie było 
nic wspólnego, Janko! Ty byłaś tylko dyletantką w  tej pracy, którą 
ja przedsięwziąłem, ja zaś wyrobnikiem. Pomiędzy mną i tobą była 
przepaść. Byłaś za piękna, za arystokratyczna, za kunsztowna... 
ja kochałem nędzę, tyś jej nawet poznać nie chciała" (s. 305).
Tym razem mówi do samarytanki. Janka od dłuższego cza­
su dotyka nędzy co noc. Zatrudniona w noclegowni dla 
bezdomnych, opatruje rany, walczy z chorobą.
Separując się od kobiety jako innego, Kuniewicz jednocze­
śnie przywłaszcza sobie jej inność, nie pozwala jej „wynurzyć 
się jako Ty” . Według Irigaray: „[...] inny jako inny uchyla się 
od wszystkiego, co możemy o nim orzec. Nie jest nigdy tym 
lub tamtym, co mu przypisujemy. To znaczy, że uchyla się 
od wszelkiego osądu z naszej strony, że inny wynurza się jako 
ty zawsze inny, i nie do przywłaszczenia przez ja”u.
Wzrok Kuniewicza zawsze błądzi w przestrzeni. Jego myśl, 
zrodzona z papieru, zamknięta jest na konkret. Materia ży­
cia me dotyka go. Nawet jego „kochanka” -  nędza zostaje 
zdominowana, przetransformowana w coś skończonego, zna­
nego, martwego. Traci własną odrębność, sprowadzona do 
wewnątrz, utożsamiona ze swoim badaczem. Kuniewicz wie. 
Janka natomiast, otwarta na inność, przyzwala sobie na to, 
aby ów inny ją  pytał, wzruszał, zapładniał, modyfikował. Jej 
myśl nie reprodukuje znanego. Świat będzie dla niej zawsze 
otwartą księgą do czytania. I wciąż będzie kusił ją  urokiem 
tajemnicy. Bo Janka czyta książki i czyta księgi. Dlatego też 
Kuniewicz, „czyniąc dobrze, nie umiał być dobrym; uważał to, 
co dawał, za obowiązek i obowiązek ten wypełn ia ł chłodno i spo­
kojnie, bez cienia uczucia, które zwykle najdrobniejsze nawet d o ­
brodziejstwo znośnym czyni" (s. 88). Zamknięcie na inność jest 
niebezpieczne. Można podejrzewać, że abstrakcyjną myśl, 
zrodzoną z narcyzmu, podszywa nienawiść.
„Poświęciłem ciebie i siebie" (s. 304) -  wyznaje Kuniewicz 
dziewczynie. A  kiedy już rozpoznaje w Jance wcielenie nę­
dzy, wypowiada znamienne słowa: „Dziś wydajesz mi się inną 
istotą, przeszłaś przez chrzest ognia i nędzy. Kocham cię nie jak 
kobietę, ale jak drugiego człowieka. Kocham cię w  idei" (s. 306).
Idea nędzy ma dla Kuniewicza charakter uniwersalny, pod­
czas gdy Janka wie, że nędzę znamionuje także płeć. Nocna
łapanka bezdomnych żebraczek w Paryżu nauczyła ją  myśle­
nia o nędzy w kategoriach różnicy płci. Także w idei -  tak 
jak ją  pojmuje Kuniewicz -  Janka nie może być kochana, bo 
jest inna. Zachowując swoje prawo do inności, sprzymierzo­
na z kobietami-nędzarkami, pozostać musi na zewnątrz owej 
idei.
Zapolska zaskakuje innowacją fabularną. Zwykłe konfron­
tacja bohatera misji z zakochaną kobietą kończy się jego od 
niej ucieczką albo jej śmiercią. Tymczasem pisarka eliminuje 
ze sceny powieściowej nie Jankę, ale Kuniewicza. Można po­
wiedzieć, że kontestuje w ten sposób kilka zakrzepłych prze­
świadczeń, których nośnikiem stawały się tradycyjne fabu­
ły. Poza starymi wmówieniami i męskimi fantazmatami nie 
ma żadnych obiektywnych racji teza, że kobieta i to, co 
kobiece, musi stanowić z konieczności niejako wieczną prze­
szkodę i zagrożenie dla zrodzonej z sublimacji cywilizacyjnej 
misji mężczyzny. I że trzeba wyzwolić herosa od kobiety, aby 
mógł nadać nowy kształt światu. Co więcej, właśnie owa 
sublimacja, jak pokazuje powieść, ta autokastracja bohate­
ra, owa sterylizacja kobiecej inności zubaża jego duchową 
twórczość, kreuje myśl samobójczą. Duch lekceważący cia­
ło, materię, naturę, miłość, nie triumfuje, ale skazuje się na 
powolną śmierć.
Kobieta otwiera się na innego, także innego w sobie samej, 
na wielość głosów, wielość doświadczeń. Dlatego Janka kie­
ruje się ku innym, darowując im siebie w imię afirmacji 
życia, podczas gdy Kuniewicz -  przeciwnie — podkreśla swoją 
ofiarę, nagminnie wyzyskuje metaforę „pogrzebania siebie za 
życia” , to Janka nie czyni, jak Kuniewicz, dobra z obowiąz­
ku, ale z miłości innego. Innego, nie tożsamego z n ią  inne­
go radykalnie.
Zapolska swą fabularną woltą pozwala mi także jako czy­
telniczce sprzymierzyć się z kobietą. Tym samym nie doma­
ga się ode mnie, jak to czyniły tradycyjne wzorce fabularne, 
abym podziwiała męskiego ducha, który rozrasta się, grze­
biąc kobietę. Nie muszę już po lekturze Janki poddawać się
tresurze pytań: Czy Judym słusznie postąpił, porzucając 
Joasię? Żeromski, sądząc po śladach zapisanych w Ludziach 
bezdomnych, przeczytał Jankę wnikliwie. N ie wybrał kobie­
cej perspektywy. Upozorował zawieszenie kwestii, odwołując 
się do symbolu rozdartej sosny. Ale wcześniej przecież kazał 
nam bić na aplauz triumfowi męskiego ducha, który prze­
zwycięża egoizm i wbrew skłonnościom Joasi zdolny jest do 
altruizmu.
W tym fabularnym przemieszczeniu można odczytać tak­
że sprzeciw pisarki wobec koncepcji społecznych, które nie­
zmiennie budują swą przyszłość na m itologii koniecznej 
ofiary. Uderza spostrzeżenie, o którym pisała Irigaray, a któ­
re powieść Zapolskiej znakomicie ilustruje, że pierwszym 
kozłem, ofiarowanym na ołtarzu najbardziej szlachetnych 
misji, jest zwykle kobieta i to, co kobiece. Nowy świat, któ­
ry wyklucza inność albo ją  zabija, stanowi sam dla siebie 
zagrożenie.
Jest przecież także inna perspektywa: „Chciałam iść obok 
ciebie i z tobą..." (s. 305) — mówi do Kuniewicza Janka.

S u p le m e n t

K o p c iu sze k
Książka Kazim iery Szczuki Kopciuszek, Frankensztein 
i inne podejmuje jeden z głównych wątków krytyki femini­
stycznej. Problematyka mitu była w niej obecna już w mo­
mencie krystalizowania się jej pierwszych koncepcji. Zna­
mienne jest to, że mitografie stały się miejscem spotkania 
nie zawsze wspólnie myślących, zarówno badaczek angloję­
zycznych, jak i reprezentantek écriture féminine. Te ostat­
nie, już na początku lat siedemdziesiątych, uczyniły prze- 
-pisanie zastanych mitów jednym ze swych zadań. M it — ro­
zumiany jako jeden z wielu tekstów kultury, chociaż szcze­
gólny w owej wielości -  poddany zostaje wnikliwej analizie. 
Można powiedzieć, że jego lektura w wykonaniu Luce Iriga- 
ray, Hélène Cixous, Monique W ittig staje się także swoistą 
manifestacją feministycznej hermeneutyki.
Książkę Kazimiery Szczuki, prezentującą bogate kompen­
dium wiedzy na temat feministycznych przygód z mitem, 
można śmiało traktować jako rodzaj słownika czy przewod­
nika po nakreślonym obszarze. I warto zauważyć, że jest to 
pierwsza w Polsce feministyczna rozprawa, która stała się 
swoistą „monografią tematu”. Podkreślając wagę pracy i zebra­
nego w niej materiału, otwieram jedynie przesmyk prowadzą­
cy do niezwykle oryginalnie pomyślanej całości, w której histo­
ria literatury spotyka się i sprzymierza ze współczesnością.
Różnorodne strategie badawcze, postawy emocjonalne 
i intelektualne wobec mitu różnicują feministyczną reflek­
sję. Świadczy ona przede wszystkim o tym, że nie jest się ani 
na mit skazanym, ani wobec niego bezbronnym. Przywoły­
wana przez Szczukę Susanne Schmid pokazuje, co można 
z mitem zrobić: można go zdekonstruować, stworzyć na 
nowo, przeczytać na nowo. I takie różne wersje mitotwórczej 
aktywności zbiera i przedstawia Kazimiera Szczuka. Jedno­
cześnie prezentuje współczesne, już wykrystalizowane, stra­
tegie pisarskie wobec mitów (A.S. Byatt, A. Carter, E. Ten- 
nant, J. Winterson). Możemy śmiało mówić — pisze Szczuka
— o rozkoszy: „mitomanii” , „demitologizacji” i „remitologiza- 
cji” . Biorą w niej udział pisarki i badaczki zarówno spod 
znaku Junga, jak i Freuda.
Dlaczego właśnie mit przyciągnął uwagę feministycznych 
krytyczek? I dlaczego mit stał się obiektem fascynacji autorki 
książki? Odpowiedź na to pytanie znajdujemy rozsianą 
wzdłuż całej rozprawy. Ale jest także osadzona w jednym 
miejscu: „zainteresowanie mitem -  pisze Kazimiera Szczuka
— jest w  tym wypadku jak najbardziej naturalne -  feminizm jest 
przecież zarówno krytyką kultury jak i poszukiwaniem kultury al­
ternatywnej czy -  niekiedy -  próbą ustanowienia nowego począt­
ku" (s. 46).
Znakomity zamysł autorki, aby rozważania na temat mitu 
zainicjować, wychodząc od rekonstrukcji procesu „rozbraja­
nia” teorii kultury Levi-Straussa, a wraz z nią strukturali- 
zmu, owocuje jasnym i klarownym odsłonięciem zarysów 
nowego paradygmatu w humanistyce, który otwiera prze­
strzeń przyjazną dla feminizmu. I kiedy Cliford Goertz mówi 
o metodzie strukturalnej Levi-Straussa jako o „wiecznej 
kulturowej maszynie”, w której nie ma człowieka, to podob­
ne przekonanie, choć znacząco przeformułowane, wypowia­
da Naomi Schor, oceniając efekty strukturalnego myślenia 
w badaniach literackich. Podkreśla mianowicie, że struktu- 
ralizm wyeliminował ją  jako podmiot badawczy oznakowa­
ny płcią, stwarzając jednocześnie iluzję, że bierze udział 
w jakiejś uniwersalnej i neutralnej praktyce.
Kazimiera Szczuka nie referuje teorii Levi-Straussa. I bar­
dzo dobrze! Wybiera z niej te aspekty, które pozwalają jej 
uwidocznić synchronię pomiędzy wątkami rozwijanymi
w trakcie polemik z koncepcją antropologa a już mającymi 
się narodzić feministycznymi podstawami teorii kultury. 
I jest oczywiste, że antyuniwersalistyczne nastawienie M a­
linowskiego, szukające nie tyle podobieństw, co różnic pomię­
dzy kulturami, nie tożsamości, ale inności wyłączonej spod 
prawa działania binarnych opozycji, zawierało podstawowe 
warunki do rozwoju feministycznej refleksji. Jednakże au­
torka nie daje się zwieść rzekomemu uniwersalizmowi, 
w który przebiera się strukturalistyczna teoria. „Jakkolwiek 
antropologia Lévi-Straussa -  pisze — nastawia się na tożsamość, 
to jednak różnica płci tkwi u jej podstaw. Jest to system podob­
ny jak u Lacana -  podmiot w  języku zawsze jest męski, a język jako 
to, co symboliczne, ustawia się wobec i dzięki odniesieniu do sta­
tusu w nim kobiety jako granicy" (s. 9).
W taki sposób zostało otwarte miejsce dla feministycznej 
teorii kultury. Autorka odwołuje się do odkrywczej i wywro­
towej, chociaż mam wrażenie, że ciągle nie do końca doce- 
nianiej w powszechnej refleksji feministycznej, rozprawy 
Luce Irigaray Handel kobietami. Neutralne u Lévi-Strau­
ssa pojęcie „wymiany” kobiet jako faktu konstytuującego spo­
łeczeństwo i warunkującego rozwój kultury badaczka fran­
cuska zamienia na ekonomiczną kategorię handlu kobieta­
mi -  towarami. Zmienia w ten sposób całą dotychczasową 
linię myślenia. Wystarczyło wziąć pod lupę „wymianę”, przyj­
rzeć się jej z perspektywy wymienianych obiektów, określić 
ich pozycję jako towarów w ściśle marksowskim znaczeniu, 
aby się okazało, że społeczeństwo, o którym mówi antropo­
log, jest przede wszystkim zorganizowane wedle zasady 
„hom(m)osexsualité” , co oznacza między innymi to, że ko- 
biety-towary służą głównie do nawiązywania relacji pomię­
dzy mężczyznami. Dalsze pytanie, które stawia Irigaray: co 
by się stało, gdyby kobiety wyszły ze swej kondycji towarów, 
zmierza do skonstruowania -  nie istniejącego paradygmatu 
-  tego, co kobiece.
A  co by się stało? Wówczas zrodziłaby się szansa na powsta­
nie kultury nie tożsamości, ale różnicy, w której kobieta
mogłaby sama kreować swoją tożsamość, poza męskim wzor­
cem. Oznaczałoby to, że kobiety znalazłyby swoją własną dro­
gę kreacji, nie naśladując modeli fallokratycznych, że odrzu­
ciłyby uczestnictwo w ekonomii męskiego pożądania i w 
efekcie odnalazłyby zagubioną drogę do ciała, języka, do 
materii, matki, także do własnego pożądania. I w końcu 
mogłyby, pozbywając się balastu fallicznej konfrontacji, 
naprawdę pokochać siebie nawzajem.
Warto podkreślić ważny paradoks, który znakomicie wy­
dobywa Szczuka z interpretacji Irigaray. Chociaż kobiety 
jako towary zapewniają społeczne relacje i w jakimś sensie 
same podlegają uspołecznieniu, to przecież: „Transformacja 
tego, co naturalne w to, co społeczne, dla nich się nie dokonała" 
(s. 13). Irigaray prezentuje swoiste ewoluowanie statusu 
kobiet. Istnieją w ciągłym, pełnym napięć zawieszeniu, ba­
lansując pomiędzy kondycją obiektów wymiany (jako towa­
ry) a obiektów użycia i zużycia.
W trakcie nieśpiesznego odzyskiwania zarysów mapy, któ­
rą zapełniają teorie mitów, autorka sięga po koncepcję Ro­
landa Barthes’a. „Stanowisko Barthes'a — pisze — zarówno pod 
względem metodologicznym, jak historycznym, miało nie przece­
nione znaczenie dla krytyki feministycznej. Autorki korzystające 
z inspiracji Barthes'a zrozumiały, że krytyczka m itów  jest stale 
krytyczką ideologii" (s. 17). Wszystko to, co semiolog artyku­
łuje jako tendencje charakteryzujące proces mitotwórczy: dą­
żenie mitu do uniwersalizacji, do uchwycenia tego, co wiecz­
ne i niezmienne, naturalne, poza historią („przekształcenie 
historii w naturę”), powtarza się w procesie mitotwórczego 
wytwarzania „kobiety” w kulturze.
Kazimiera Szczuka z rozwagą zestawia obok siebie dwie 
koncepcje mitu: Rolanda Barthes’a i Luce Irigaray. Obie będą 
przewijać się i przeplatać w jej dalszych rozważaniach (w 
dalszej partii książki można znaleźć ich przybliżony odpo­
wiednik w postaci rozróżnienia na mit „socjopolityczny” i ar­
chaiczną opowieść). Pozwolę sobie na niewielkie dopowiedze­
nie. O ile Barthes’a zajmowała struktura mitu i wpisany
w nią efekt deformacji (stosunek mitu i sensu) i o ile zajmo­
wał się on mitem rozumianym jak każda operacja na zna­
kach, o tyle Irigaray myśli o micie jako o archaicznej (dosłow­
nie mitycznej) opowieści i zakłada, podobnie jak Bachofen, 
że należy ją  czytać jak każdy tekst kultury, czytać z uwagą, 
bez podejrzeń, że coś deformuje (jak Barthes) albo że coś 
ukrywa (jak psychoanalitycy). T a k  mo ż e  być ,  a l e  n i e  
mu s i !  W y n i k a ł o b y  z a t e m ,  że to n i e  n a r r a c j e  
m i t y c z n e  d e f o r m u j ą ,  u k r y w a j ą ,  a l e  l e k t u r y  
o w y c h  n a r r a c j i .  I dzieje się tak w procesie przystosowy­
wania do swoich ideologicznych celów i przywłaszczania 
przez patriarchalną kulturę każdego tekstu, także mitu. Jed­
nym słowem, gdy Barthes czyta głównie strukturę mitu, to 
Irigaray czyta jego fabułę. (Podobną praktykę obserwujemy 
u Nancy Kate Miller). Czyta w szczególny sposób, opowia­
dając nam mit z perspektywy uwikłanych w niego kobiecych 
bohaterek. Tak pomyślana, opowiedziana ze względu na płeć 
archaiczna narracja prowadzi ją  do rewelacyjnego odkrycia: 
zapisanej w niej, a „zapomnianej tajemnicy kobiecej genealo­
gii” . Sądzić można, że w przypadku Barthes’a i Irigaray 
mamy do czynienia z odwrotnym procesem: dla Barthes’a mit 
jest tą operacją, która zamienia historię w naturę (interesuje 
go praktyka owej transformacji), dla Irigaray mityczna nar­
racja pozwala odzyskiwać historię (kobiecą historię) z tego, 
co chce uchodzić za „naturalne” . Wykonuje więc pracę lek­
tury, przemieszczając się niejako wstecz.
W książce Kazimiery Szczuki nie ma tekstów przypadko­
wych. Także wybór do eksplikacji tego właśnie artykułu Ir i­
garay jest wynikiem starannego przemyślenia. I nie chodzi 
tu tylko o to, że opowieść o Korze i Demeter stała się cen­
tralnym mitem, uprzywilejowanym przez krytykę angloję­
zyczną, że swoją własną jego interpretację, idącą na prze­
kór Irigaray, napisała również Hélène Cixous. Lektura przez 
Irigaray tej mitycznej opowieści odsłania podstawowe tropy 
kobiecego paradygmatu w kulturze (nie „kobiecości”) i nadaje 
mu spójność. M it eleuzyjski wprowadza na scenę archaicz­
ną wiedzę o kulturze, w której kobieta może siebie rozpoznać, 
a o której chciało się, aby niczego nie wiedziała. Od razu 
akcenty zostają przesunięte: mit o Edypie, naznaczający 
piętnem separacji, opozycji i śmierci, eksplorujący relacje 
pomiędzy ojcem i synem, mit dotychczas królujący -  źródło­
wy, znajduje swoją znaczącą przeciwwagę w odkrytej przez 
Irigaray -  dokładnie mówiąc, wyczytanej z opowieści o Ko­
rze i Demeter -  pierwotnej bliskości matki i córki, ale także 
pierwotnej bliskości kobiet i ziemi, przypomina o więzi po­
między bytami ludzkimi i światem zewnętrznym.
Kazimiera Szczuka z rozmachem rysuje główne linie spo­
ru i oporu feministycznych badaczek wobec mitu. O ile Ir i­
garay próbuje, zmieniając perspektywę, opowiedzieć mit od 
nowa, zreinterpretować go, włączyć na nowych prawach 
w obieg kultury (przyswoić), o tyle krytyczki takie jak Mary 
Daly, Adrienne Rich czy Cathy Davidson, właśnie ze wzglę­
du na zapisany w nim męski punkt widzenia, skłaniają się 
bardziej ku poszukiwaniu mitów opozycyjnych i ku rekon­
strukcji tradycji alternatywnych.
Takim kluczowym mitem, po który sięgają, jest mit o W iel­
kiej Bogini.
Ów matriarchalny mit o Wielkiej Bogini staje się okazją 
do napisania przez autorkę trzymającego w prawdziwym na­
pięciu „scenariusza” , w którym przeplatają się głosy zwolen­
niczek mitotwórczej narracji i jej zadeklarowanych oponen- 
tek (A. Carter: „M it posługuje się fałszywymi uniwersalia- 
mi, aby uśmierzyć ból wynikający z konkretnej sytuacji” , 
także A. Snitow). Szczuka dba o to, aby niczego z meritum 
sprawy nie uronić, a jednocześnie -  aby nas nie nudzić. Stąd 
inscenizuje na naszych oczach fikcyjną polemikę pomiędzy 
Jolantą Brach-Czainą i Angelą Carter, aby w końcu, odwo­
łując się do teorii narracji historycznej Haydena White’a, 
pogodzić sprzeczne i, wydawałoby się, wykluczające się 
stanowiska.
Włączenie teorii White’a w centrum sporu okazuje się bez­
cennym pomysłem. Z jednej strony, neutralizuje glosy doma­
gające się naukowych dowodów na istnienie matriarchatu, 
z drugiej zaś -  otwiera zupełnie nową, wcale nie oczywistą, 
perspektywę spojrzenia na aktywność kobiet, skupioną wo­
kół zbierania i interpretacji śladów archaicznych kultur. 
Mamy do czynienia z powstaniem zupełnie nowego gatunku, 
„rodzaju naukowej fantasy” . Czytamy: „Jeśli współczesne 
pisane prace kobiet poświęcone archaicznym kulturom i kultom 
potraktu jemy jako teksty i spojrzymy na nie z boku, wówczas 
dostrzeżemy, że cała opowieść o Wielkiej Bogini jest właśnie 
archaiczną narracją, rodzajem naukowej fantasy" (s. 54). Co 
więcej, autorka odkrywa przed nami zupełnie nowy krajo­
braz mitotwórczej narracji kobiet. Przykładem może być 
książka Marii Gimbutas. „Fenomen tego pisarstwa -  konklu­
duje Szczuka — polega w  istocie na przesyceniu całościową w i­
zją, na odkrywaniu czy kreowaniu wielkiego mitu". Książki fe­
ministek „robią wrażenie mniej lub bardziej natchnionych pism 
historiozoficznych" (s. 55). Czym są? Próbą odtworzenia no­
wego początku, kreacją mitu religijnego i założycielskiego. 
Wypełniają puste miejsce.
Olśniewa oryginalnością ujęcia tematu narracja autorki 
poświęcona wyzyskaniu przez krytykę feministyczną meta­
fory tkania i przędzenia. Sądzić można było, że tkackie 
czółenko milczy. Tymczasem okazuje się, że owa dawna 
czynność kobiet symbolizuje niestrudzoną ich twórczość: jest 
mową, krzykiem, protestem. Mary Dały „traktuje przędzenie 
I tkanie jako główną metaforę uniwersalnej kobiecej twórczości" 
(s. 43). Szczuka odważnie zestawia obok siebie prace bada­
czek uniwersyteckich, takich jak Cathrine Heilbrun, Nancy 
Kate M iller oraz świadectwo Tsultrium Alione. Dzięki temu 
udaje jej się znakomicie spleść, traktowane zazwyczaj roz­
dzielnie w krytyce (M iller i przedstawicielki écriture fém ini­
ne), metafory odsyłające zarówno do tkaczki, tkającej tekst 
-  przedstawienie, jak i do pająka -  prządki, przędzącej i two­
rzącej poza przedstawieniem. „Wzór tkaniny — może więc na­
pisać autorka -  jest wzorem kultury, tworzonej z kobiecego ciała 
i krwi, ale »wplatającej w  siebie« kobiety jako bezimienną mate-
rię, zużyte, spożytkowane w łókno". I  w  innym miejscu dodaje: 
„A  jednak warto mieć w  polu widzenia także takie myślenie, któ­
re nie odróżnia tkania od przędzenia, szukając ciągłości między 
ciałem jako rodzajem krosien, twórczym gestem Parek »plotących 
dolę ludzką« a tkaniem tkaniny opowieści" (s. 42).
Freud i Barthes, Barthes i M iller -  te dwie pary zostają 
zaangażowane przez autorkę do dyskusji, która łączy mit 
i teorię tekstu. Barthes pozwala przyłapać Freuda w jego 
obsesji widzenia kobiety jako kastrata: „Freud myśląc o po­
czątkach tkania, spostrzegł w  nim pracę kobiety splatającej w ło ­
sy łonowe, by sfabrykować brakujący penis" (s. 39). Wedle Freu­
da kobiety tworzą, aby ukryć kastrację, w dodatku zawsze 
jest to tylko czynność naśladowcza, pozbawiona metafizycz­
nej sankcji. Polemizując z Freudem, Barthes artykułuje za­
razem takie rozumienie tekstu-tkaniny (jako polifonii gło- 
sów-kodów-dyskursów), które byłoby bliskie w izji tekstu 
alternatywnego wobec jego wersji fallogocentrycznej. Miller 
-  autorka projektu krytyki arachnologicznej -  przeciwsta­
wia Barthes’owskiej „hyphologii” wariant lektury, w którym 
podmiot twórczy ani się nie „rozpuszcza”, ani jego płeć nie 
znika. Co więcej, wbrew autorowi S/Z  proponuje ona czy­
tanie, które tropi w tekście kobiecą sygnaturę.
Szczególnie istotne w omówieniach Szczuki jest wskazanie, 
że celem feministycznych teorii tekstu, które posługują się 
metaforami tkania-przędzenia oraz mitami o tkaczkach 
i prządkach, nie jest wyprodukowanie jakiejś nowej teorii dla 
niej samej. Ze chodzi tu o coś więcej, a mianowicie o dotar­
cie do ukrytej warstwy archaicznego -  kobiecego. Ta teoria 
tekstu pozwala odsłonić siłę twórczą kobiet. Wypracowuje 
praktykę lektury i kierunki poszukiwań. Warto przywołać 
głos autorki. W teoretycznym dyskursie brzmi nowym dźwię­
kiem, sugeruje nowy punkt widzenia. „Teoria tekstu połączo­
na z mitem jest już sama w sobie projektem pozytywnym. Dzie­
dzictwo post-strukturalizmu splecione zostaje z odwołaniem do 
najbardziej archaicznych źródeł kultury. Pająk-prządka tekstu jest 
jednocześnie post-strukturalna i totemiczna. W ten sposób fem i­
nizm przecina inną płaszczyznę niż ogólnie przyjęty linearny ciąg 
rozpadu podmiotu kartezjańskiego czy struktur powieściowych. 
W miejsce zaniku mocy autorstwa proponuje odnowienie prasta­
rej, transformującej mocy twórczej kobiet" (s. 42).
Szczuki nie zadowala szkic, nie pozostawia pustych miejsc 
na mapie teorii mitu. Wysysa ten obszar do końca, zamyka­
jąc swe poszukiwania i rozważania niezwykle instruktywny- 
mi uwagami, dotyczącymi zmiany „tradycji wykorzystywa­
nia mitu w literaturze” , jakiej dokonały pisarki kobiece. 
Okazuje się, że kobiece pisanie mitu różni się od męskich 
kreacji. Jego genealogia zaczyna się od W irginii Woolf. Dla 
autorki Orlanda mit androgyniczny „nie by ł zasadą porząd­
kującą, jak w Ulissesie -  pisze Szczuka -  czy uniwersalizują- 
cą, jak w  Józefie i  je g o  braciach. Przeciwnie -  stał się kanwą po­
rzucenia realizmu na rzecz iluzjonizmu" (s. 56). W  tym kierun­
ku — „erudycyjnego iluzjonizmu” -  rozwinie się pisarstwo 
Jeanette Winterson oraz Angeli Carter, która negując mit, 
będzie prze-pisywać baśń, bajkę. Marie Dariessecą stwo­
rzy zaś zupełnie nowy gatunek -  „feministyczną bajkę zwie­
rzęcą” .
O ile pierwsza część książki: M it i teoria charakteryzuje 
się wnikliwym rozpoznawaniem partytury rozpisanej na 
wiele głosów badaczek feministycznych, a dyrygentka stara 
się nie zapoznać żadnego z nich, o tyle dwie następne czę­
ści: M it i miłość oraz M it i przemoc przywołują skojarzenia 
z misterną improwizacją. Obcujemy z tym, co nieprzewidy­
walne. Zaskakiwani wciąż jesteśmy nowymi tematami, wglą­
dami w historię i — przemiennie — we współczesność, w tek­
sty literackie i filmowe. Pisanie Szczuki stwarza wrażenie 
nienasycenia -  jest w nim coś z pisania bulimicznego, jak 
powiedziałaby Cixous. Ów głód poznawania, nastawionego 
na różnorodność dyskursów, jest jednocześnie głodem dogłęb­
nego wnikania w ukrytą albo oporną materię rzeczy.
Co robi Szczuka? Reanimuje będący w stanie śmierci k li­
nicznej duży obszar XIX-wiecznej literatury. Wywraca usta­
lone porządki i hierarchie. Wprawia też w zakłopotanie, kie­
dy sugeruje, aby „globus” pani Emilii uczynić „pomostem” do 
naszego świata. Rewizjonistyczne lektury poparte są wnikli­
wą analizą tekstu. Nic nie służy czczemu epatowaniu czy­
telnika. I tak Emilia mogłaby zostać wkomponowana w pej­
zaż postaci bovarycznych. A  jednak tak się nie stało. Szczu­
ka bowiem czyta tekst w jego autonomii i integralności. Może 
zatem powiedzieć, że „postać nudzącej się kobiety jest momen­
tem dekonstrukcyjnym  realistycznego tekstu", że Emilia „ jest 
znakiem niepokoju Orzeszkowej, granicą jej możliwości kontroli 
tekstu jako harmonijne j, idyllicznej czy utopijnej wizji świata" 
(s. 120).
Jak czyta Szczuka? Zawsze jasno określa wyjściową sytu­
ację, stan wiedzy na temat tekstu, główne linie polemik. Dba 
o historyczny kontekst. Zadaje pytania. Wyłuskuje z tekstu 
feminocentryczne momenty. Bo ważne jest dla niej jego 
współgranie z naszą wrażliwością, stąd tka nić porozumie­
nia z dzisiejszym odbiorcą. Krąży po najbardziej ogólnej 
orbicie: gatunku, konwencji, stylu, aby niespodzianie zwró­
cić uwagę na szczegół, wydawałoby się, niewiele znaczący 
drobiazg. A  ów drobiazg w praktyce interpretacyjnej staje się 
swoistą alegorią całości -  jej mise en abyme. Tak właśnie 
funkcjonuje huśtawka, ogród w Effi Briest, legenda o Chiń­
czyku i owe znamienne słowa: Effi komm.
Jej wzrok i słuch nastawione są na pęknięcia powierzchni 
tekstu, dysonanse. Stąd śledzi miejsca załamań gatunku, 
przebieg fantazmatów {Lalka), a zatem te miejsca, w których 
tekst stawia opór. Można by powiedzieć, że owo skupienie 
uwagi na „wystających” , nieprzystawalnych do tekstu mo­
mentach pozwala tropić to wszystko, co w nim nieświadome, 
co wymknęło się spod kontroli pisarza, a co często okazuje 
się bezcennym dla feminizmu odzyskiem. I tak, na przykład, 
wtrącony w realistyczną konwencję Effie Briest Fontanego 
fragment romantycznej ballady grozy jest dla autorki zna­
kiem do odczytania. Ów moment samodestrukcji gatunku 
pozwala jej na rewelacyjne rozpoznanie jego nowej wersji. 
„Dzięki uczynieniu »wiarołomnej małżonki« dzieckiem -  pisze -
Fontane powiązał realistyczną »powieść o cudzołóstwie« z wzo­
rami Bildungsroman" (s. 85), ale stworzył ostatecznie coś 
w rodzaju parodii Bildung. I chociaż twórczo przetworzył 
postać Mignon Goethego i romantyczny wzorzec powieści 
o wychowaniu, to przecież jesteśmy obserwatorami jego 
klęski. Porażkę odsłania „Idea małżeństwa jako Bildung". „Mąż 
wychowawca -  pisze autorka — nie mógłby pojąć słów Goethe­
go: »Miłość nie rządzi, lecz kształtuje i to znaczy więcej«" (s. 85). 
Kobieta, która „przestała być panią duchowych tajemnic i prze­
wodniczką ezoterycznych wtajemniczeń, a stała się wychowanką 
w instytucji małżeńskiej" (s. 85), może jedynie, tak jak Effi, 
znaleźć swoją szczęśliwą drogę rozwoju w regresji, w powro­
cie „do swojej dziecięcej »przedkobiecej« postaci" (s. 86). A  cóż 
się stało z mitem miłości? „U Fontanego -  znajdujemy odpo­
wiedź -  to, co erotyczne, można przekroczyć tylko pod karą 
śmierci" (s. 87).
Lektura Lalki swą odkrywczość zawdzięcza zmianie do­
tychczasowej perspektywy lektury. To nie Wokulski i Izabe­
la widziana jego oczami stają się obiektem zainteresowania 
badaczki, ale fantazmaty Izabeli. Oprócz śnionego posągu 
Apollina, który przyciągał powszechnie uwagę interpretato­
rów, Szczukę interesują także inne manifestacje fantazji ary­
stokratycznej panny. W metaforze „czarnych dymów i białych 
par” odczytuje ona „kobiecy sposób widzenia własnej seksu­
alności” i zarazem lęki „wiktoriańskiego pisarza” . Zazwyczaj 
dopatrywano się w nich trwogi przed rewolucyjnym przewro­
tem, autorka zaś skłonna jest uznać te opisy „za fantazję
0 gwałcie, penetracji, utracie dziewictwa” , a „industrialne 
obrazowanie” wiązać z seksem i zmysłowością. Pomysłowo 
zadane przez Marię Jacobus pytanie: „Czy jest kobieta w tym 
tekście?” , postawione przez Szczukę wobec powieści Prusa, 
owocuje znamiennym rozpoznaniem: jest „kobiecość” -  poj­
mowana jako efekt „projekcji męskiego pożądania na kobie­
tę” , dodam, jakby powiedziała Irigaray, ale nie ma kobiety
1 tego, co kobiece. Kobiety należy szukać w „pustym miejscu 
dyskursu”. „Zatem to -  autorka dodaje rzecz niezwykłej wagi!
f
-  co pozostawione w  kobiecie nie wpisanej w męską strukturę 
pożądania, to jedynie melancholia" (s. 117).
Trudno wyobrazić sobie mitologie miłosne bez Emmy 
Bovary. Szczuka, podejmując trop Marii Janion, postrzega 
Flaubertowską bohaterkę jako „karykaturę romantycznego 
poety” . „Jako nie-artystka -  dodaje -  jest Emma także wcie le­
niem nieszczęśliwego Narcyza, który szarpie się z rozpaczy, nie 
mogąc dotknąć n ieuchwytnego" (s. 97). Czytając tę interpre­
tację, można sądzić, że autorka bez litości pastwi się wespół 
z Flaubertem nad nieszczęśliwą kobietą, która kamienieje 
zakotwiczona pomiędzy rzeczywistością a marzeniem. A  jed­
nak pierwsze wrażenie musi ustąpić efektom rozwijającej się 
analizy. Emma jest po coś Flaubertowi potrzebna. „Jako ka­
rykatura poety Emma służy Flaubertowi do skompromitowania ro­
mantycznego przekonania, że ideałem Ja może być tylko poetyc­
kie marzenie" (s. 101), i do przeciwstawienia mu własnego 
„ideału artystycznej formy”. Jak pisze Szczuka: „Według Marii 
Janion chodziło mu o bezkostne, ślamazarne, wyzute z formy, 
ewazyjne marzenie, wobec którego pisarz mógł odczuwać wyż­
szość prawdziwego artysty. Wydaje się jednak, że Flaubert rozu­
miał, iż jego własny, zimny, okrutny ideał artystycznej form y jest 
taką samą pustką i złudą, jak ulotne uczuciowe rojenia »poetów 
serca«. I on jak pani Bovary marzy o androgynicznej pełni" 
(s. 101). Ostatecznie me odważy się potępić Emmy jako nie- 
-artystki. Autorka zaskakuje nas swoistą woltą. Finalizuje 
interpretację, odnajdując łącznik pomiędzy bohaterką i pi­
sarzem. Ulotne marzenia Emmy i jego własny projekt na 
nieśmiertelność okazują się jednakowo złudne. Oba ideały 
łączy to samo poczucie tragizmu: grób marzeń Emmy odbija 
się niczym w lustrze w „grobie dzieła”. Bohaterka i jej autor 
stapiają się w jedno: „Pani Bovary to ja”. „Za budulec krypty, 
w  której się unieśmiertelnił — konkluduje Szczuka — posłużyła mu 
materia marzeń i cierpień bezsilnego, kobiecego medium" (s. 102).
Goethe, Fontane, Prus -  wybrane teksty pisarzy posłuży­
ły autorce do zapisania procesu degradacji mitu romantycz­
nej miłości. Mitu stworzonego wedle zapotrzebowań fallokra-
tycznej kultury. Okazało się, że w powieściach o miłości 
kobieta jest pustym miejscem, że scenariusz miłosny zawsze 
rozwija się w zgodzie z logiką męskiego pożądania. Ze kobie­
ta wchodząc na swój własny sposób — poza męskim przyzwo­
leniem -  w erotyzm, zawsze opłaca ów krok realną bądź 
symboliczną śmiercią. Jeśli miłość może rozgrywać się ty l­
ko w przestrzeni podmiotu, to czyż może mieć miejsce 
w świecie, w którym jednej ze stron miłosnego związku 
podmiotowości nie przyznano? Za punkt zwrotny można 
uznać powieść Flauberta: „martwy ogród” pani Bovary upo­
dabnia się do „grobowca formy” , w której kamienieje sam 
pisarz. Marzenia o ideale znoszą różnicę płci. Czy jest 
w książce Szczuki jakiś pozytywny projekt?
Sądzić można, że autorka, acz z zastrzeżeniami, próbuje 
go wyartykułować, poddając interpretacji film Kubricka Oczy 
szeroko zamknięte. Za swoisty intertekst dla dzieła Kubri­
cka wybiera Ostatnie tango w Paryżu. Dzięki znakomitemu 
pomysłowi zestawienia obu filmów uzyskujemy dwie różne 
wersje czytania mitu orfejskiego. Polemika z analizą Kline’a 
staje się zarazem błyskotliwą rozprawą z tradycyjną psycho­
analizą, a przede wszystkim z jej, wydawałoby się nienaru­
szalnym, wątkiem matki jako kastratorki. Co nowego pre­
zentuje Kubrick? Jego bohater, podobnie jak bohater Ostat­
niego tanga w Paryżu, schodzi w podziemia nieświadomości. 
On także jest zanurzony w świecie seksualnych fantazma­
tów. Jednakże Kubrick dokonuje „rozszczepienia podmiotu 
fantazji” i umieszcza go w pozycji widza, tym samym czyniąc 
go interpretatorem własnych pożądań. „Umieszcza tematykę 
władzy i przemocy seksualnej w  polu widzenia -  pisze Szczuka 
-  a nie poza możliwością ogarnięcia jej przez męski podm io t"  
(s. 124). Co więcej, jego bohater przez moment ulokowany 
w kondycji kobiety musi doświadczyć siebie, podobnie jak 
ona, jako „ofiarnicze, seksualne mięso". Ten przetworzony męż­
czyzna „Rozpoznaje siebie jako zranionego, dotkniętego kastra­
cją, ściganego nie przez oszalałą menadę-matkę (jak w  Ostatnim  
tangu w  Paryżu), lecz przez samego boga ciemności, ponurego
(
władcę narcystycznych snów o potędze" (s. 130). Czy owa 
transformacja męskiej tożsamości w płaczącego Orfeusza 
wystarczy do zbudowania miłosnych więzi z odrzuconą żoną? 
Szczuka drąży problem, nie zadowalając się pierwszym roz­
poznaniem. Jest przecież jeszcze Alice. A  ta kieruje do prze­
mienionego Billa znamienne słowa: „Kocham cię i będziemy 
się pieprzyć” . Komentarz autorki może w pierwszym momen­
cie zaskakiwać. Szczuka pisze, że owa wypowiedź: „Z jednej 
strony naznacza kobietę nieczytelną, niezrozumiałą seksualnością, 
z drugiej jednak -  może być początkiem jej opowieści, początkiem 
nowego erotycznego języka, stworzonego tym razem przez ko­
biety" (s. 130—131). Jednakże mamy drugą odsłonę. Współ­
czesną Alice autorka postrzega jako wcielenie Afrodyty, tej, 
która w lekturze Luce Irigaray reprezentuje zniszczony przez 
naszą kulturę związek pomiędzy duchowością i cielesnością. 
Nadać „boski wymiar ludzkiemu ciału” -  tak rozumiana ini­
cjacja w miłość winna znowu stać się sprawą kobiety. I był­
by to ratunkowy mit dla naszej kultury.
Zrośnięta z mitami o miłości i bezustannie ukazująca 
w nich swoje oblicze przemoc odsłonięta zostaje jako boha­
ter części: M it i przemoc. Szczuka śledzi ją  w dramacie 
Słowackiego, w bajce o Kopciuszku i okaleczeniach kobiet 
w świecie współczesnym, w opowieści o Frankensteinie, uj­
mowanej jako „kobieca wypowiedź na temat nowożytnego, 
androcentrycznego modelu kultury i nauki, przede wszystkim nauk 
przyrodniczych" (s. 162). Siedzi i wytacza jej proces. Pisanie 
w wydaniu Szczuki ma być bowiem działaniem. Odkrywa 
terytoria gwałtu i przemocy także w tych miejscach, gdzie ich 
się nie spodziewamy. Dlatego trzeba na nowo opowiedzieć 
bajkę o Kopciuszku. Między innymi jako o symbolicznej, ale 
i realnej (!) historii okaleczeń kobiet, o kobiecej maskaradzie, 
skrywającej kastracyjną ranę, o sukni, która staje się „żało­
bą po własnej seksualności", o triumfie Kopciuszka, który 
okazuje się „nagrodą za zapomnienie o kastracji", czyli o „trium­
fie amnezji nad buntem". I trzeba misternie wsunąć w inter­
pretację bajki realne świadectwa rzeczywistych zbrodni
praktykowanych w naszym świecie na ciele kobiet. Bajka
0 Kopciuszku traci bajkowy tryb narracyjny: „dawno, daw­
no temu”, i euforyczną finalną sentencję: „żyli długo i szczę­
śliwie”. W opowieści autorki jest tak, jakby wszystko rozgry­
wało się tu i teraz, a „oni” wcale nie byli szczęśliwi. D late­
go, być może, matki (oczywiście te, które zechcą) powinny 
zacząć czytać swoim grzecznym dziewczynkom Kopciuszka 
prze-pisanego przez Carter i Szczukę? Tak na wszelki wy­
padek, dla dobra swoich grzecznych dziewczynek.
Wokół najbardziej archaicznego aktu przemocy, który miał 
miejsce w naszej kulturze, osnuta jest interpretacja Snu 
Srebrnego Salomei. To fragment niezwyczajny, pisany jakby 
w natchnieniu. I ta jego aura udziela się w trakcie lektury. 
W tekście Słowackiego interesuje badaczkę, jak sama zazna­
cza, nie dramat edypalnego trójkąta, ale wpisany w niego, 
mityczny wymiar zbrodni matkobójstwa oraz zbrodni na ję ­
zyku poetyckim. Jakie piętno pozostawia na kulturze mat- 
kobójstwo, o tym wiemy od Irigaray, ale o tym, jak zorgani­
zowany jest świat po owej zbrodni i jak jest przedstawiony 
w dramacie romantyka, dowiadujemy się z interpretacji 
Szczuki.
Szczuka czyta wbrew Kleinerowi, wywraca dotychczasowy 
paradygmat mówienia o dramacie. Tam, gdzie wzrok bada­
cza postrzega drażniący go rozziew pomiędzy wątkami po- 
lityczno-narodowymi a wątkami miłosno-sentymentalnymi, 
interpretatorka odnajduje konsekwentną spójnię, co więcej 
— istotowość wojny polsko-kozackiej, męskiej wojny, możli­
wa jest do uchwycenia, jak się okazuje, poprzez wniknięcie 
w relacje pomiędzy uwikłanymi w romans osobami drama­
tu. W świecie totalnej destrukcji, w którym wszystkie kon­
trakty społeczne zostały uchylone, Szczuka użyje bardziej 
właściwego słowa -  „znieprawione” . Badaczka wprowadza
1 śledzi ciąg podstawień i tożsamości: Ukraina -  matka -  
język poetycki -  kobieta. Stąd pisze: „W imię prawa ojca i prze­
ciw jego imieniu -  dokonuje się rzeź i przemoc niejako na ciele 
kobiety-Ukrainy i kobiety osoby dramatu” (s. 140). Jest tak,
jakby stosunek do Ukrainy wyznaczał stosunek do kobiety. 
Szczuka bezbłędnie odczytuje w polityce wojny politykę płci. 
Gwałt na kobiecie jest osobliwym sposobem nawiązania do 
kontraktu wymiany: hańbiąc własność wymienną wroga -  
jego kobiety, pozostawia się niezatarte piętno swej władzy. 
Bo ostatecznie męskie wojny toczą się równocześnie na 
dwóch frontach. Jednym z nich, odsłoniętym przez Szczukę, 
jest front „walki o ciała i na ciałach kobiet” .
Szczuka tropi w tekście „zwichnięcia”. W  Śnie srebrnym 
Salomei takim nie dającym się wtopić w tekst fragmentem 
jest traumatyczny obraz śmierci matki Salomei. Okazuje się, 
że matkobójstwa nie można wyrazić w symbolicznym syste­
mie języka, ale może go „unieść” „wyobcowany, niepokojący 
fantazmat” . I tutaj Szczuka także odwraca dotychczasowy 
porządek lektury, pisząc: „Wobec myśli genezyjskiej [przemia­
ny ducha w męce ciał] obraz zarżniętej matki z szczenięciem 
w  łonie to drastyczny fantazmat-cień. Rewers spirytualnej prze­
miany jest przerażająco materialny -  zamiast rodzącego się du ­
cha mamy obraz martwego kobiecego ciała z płodem zwierzęcia, 
a więc nie formą coraz doskonalszą, lecz niejako wsteczną w o ­
bec człowieka w  hierarchii żywej -  choć już umarłej -  materii, nie 
mającej dostępu do cyklu przemian" (s. 148-149).
Dzięki wnikliwemu wglądowi w tekst udaje się Szczuce 
rzecz zupełnie niezwykła. Jednym gestem rozwiązuje pro­
blem stawiany przez Bychowskiego: Jak pogodzić dedykację 
dla matki i wstrząsający obraz matkobójstwa wpisany w dra­
mat (psychoanalityk mówił o sadyzmie syna)? Jak zrozumieć 
funkcję niezrozumiałego i trudnego do usłyszenia mistycz­
nego języka Słowackiego? Dowiadujemy się, że struktura mi­
stycznego języka poetyckiego wciela wyparte fantazmaty, 
stając się „materialną formą niewyrażalnego”: jednoczy sym­
boliczne z wyobraźniowym. W ten sposób Słowacki manife­
stuje nieświadomą wiedzę o związku z ciałem matki, a zara­
zem stawia krok w odzyskiwaniu języka matki archaicznej, 
preedypalnej. Byłby to zarazem język poezji magicznej -  ko­
biecość języka poetyckiego dramatu.
Nie mogę nie zwrócić uwagi na znamienne przemieszcze­
nie, które ma miejsce w finale interpretacji. Szczuka nie daje 
się zwieść „mitycznym zaślubinom”, kończącym dramat Sło­
wackiego. Teraz czyta romansową fabułę z perspektywy po­
lityki: „Mityczne zaślubiny”, symboliczne pojednanie męsko­
ści i kobiecości, „nie spełnia się w  sposób boski i doskonały, gdyż 
wcale nie jest unią Polski i Ukrainy" (s. 155). „Archaiczna harmo­
nia nie wróci", „hańba zagłady matczynego ciała trwa" (s. 159). 
Jest tak, jakby w świecie po zagładzie matki niemożliwe było 
pojednanie, unia, przymierze.
Szczuka rozwiązuje spory historycznoliterackie, a jedno­
cześnie przywraca martwy tekst Słowackiego do życia. Ta in­
terpretacja jest krystalicznie czysta, doskonała. Wskazuje 
jednocześnie na „wielojęzyczność” Szczuki, co sprawia, że 
książka składa się z różnorodnych dyskurów, stylów, tona­
cji. Autorka bawi się związkami frazeologicznymi, rozbija 
„straszydła”, odziera słowa z kostiumów i szminek, kpi i iro­
nizuje, niekiedy się „wścieka” . Jest rozważna i emocjonalna.
Przykład poważnej zabawy, skupiającej niczym w soczew­
ce cechy pisania Szczuki, stanowi spinająca całość książki, 
napisana wespół z Profesor M arią Janion, „bajka futurolo­
giczna” . I jest to bez wątpienia prezentacja nowego fem i­
nistycznego gatunku: to, co „naukowe” splata się w nim 
z fantasy. Warto przeczytać i doświadczyć, jak śmiech Medu­
zy bywa ożywczy.
(W ie c z n e  T eraz
To jest Wieczne Teraz tekstów Zagłady, 
którego nie można pominąć, przeskoczyć 
ani przyśpieszyć.
A .  A r a s z k ie w ic z
Jak opowiadać o Ginczance? Agata Araszkiewicz w swej 
książce: Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzan­
ny Ginczanki kreuje nowy sposób narracji o czymś, co histo­
ria literatury utrwaliła w znanej powszechnie, tradycyjnej 
formule: życie i twórczość. Autorka bowiem ma pełną świa­
domość, że historia polskiej poetki żydowskiego pochodzenia, 
zapoznawana i niekiedy przypominana, nie może być opowie­
dziana wedle znanych trybów konstruowania biografii i we­
dle znanych sposobów interpretacji twórczości.
Dzieje się tak, jak sądzę, nie tylko dlatego, że „fakty” bio­
graficzne są niepewne i niepełne, że kiedy mówimy o poetyc­
kim dorobku Ginczanki, to myślimy raczej o jakimś pozosta­
wionym fragmencie oraz nieodgadnionej i nigdy już nam nie­
dostępnej, zagubionej całości. Agata Araszkiewicz nie 
traktuje biogramu poetki jako czegoś danego, jako istnieją­
cego uprzednio, obiektywnego, nienaruszalnego zestawu 
faktów. Stąd biogram nie jest tu pojmowany jako sprawoz­
danie. Przedstawia zdarzenia, sytuacje. Nadaje życie, wyda­
wałoby się, drobiazgom, aby je wprowadzić w różnobarwną 
opowieść i zinterpretować. Opowiada, nie ukrywając proce­
su konstruowania. Szuka znaczeń w tych miejscach, które 
wydawać by się mogły oczywiste. Bo właśnie nie toleruje
oczywistości. Tropi je i pokazuje ich drugie dno, ukryte, 
często zakamuflowane w nich, ambiwalentne, albo wręcz 
wrogie dla poetki treści.
Taka podejrzliwa i rewizjonistyczna lektura możliwa jest 
między innymi dlatego, że autorka książki o Ginczance nie 
ufa w jakiś obiektywny status „faktów” ani nie bada, jak to 
uczyniła Izolda Kiec, „tekstu biografii” , rozumianego jako 
tekst „istniejący w obrębie podsystemów kulturowych ze­
wnętrznych wobec języka”1. Dla Agaty Araszkiewicz, jeśli 
pozostać przy formule „tekst biografii” , ów tekst jest właśnie 
siecią wielorakich dyskursów. Po lekturze White’a i Foucaul- 
ta takie przedsięwzięcie wydaje się oczywiste. Jednakże 
Agata Araszkiewicz jest już także po lekturach feministycz­
nych, przeczytanych z rozwagą, i dlatego potrafi nie tylko 
z subtelnością, ale także z precyzją skalpela obnażać pułap­
ki fallogocentrycznego dyskursu, który zawłaszczał kobietę, 
równocześnie wywłaszczając ją  z bycia poetką.
Z owej opowieści Ginczanka wyłania się nie jako przed­
miot, obiekt misternej rekonstrukcji, ale jako podmiot dzia­
łania. Chciałabym podkreślić tę szczególną, idącą na prze­
kór fabułom patriarchalnym, dbałość autorki o upodmioto­
wienie swej bohaterki. To swoista próba feministycznej 
fabularyzacji. Ginczanka jako „przykład wewnętrznej figu­
ry niezwyciężonego oporu” staje się w ten sposób w prakty­
ce pisarskiej Agaty Araszkiewicz także przykładem we­
wnętrznej figury bezustannego wyboru. Dla interpretatorki 
nie ma sytuacji oczywistych. Dlatego układa takie oto zda­
nia: „Z czterech gimnazjów: rosyjskiego, żydowskiego, ukraińskie­
go i polskiego Ginczanka zdecydowała się uczyć w  tym ostatnim" 
(s. 15-16). Zarysowuje tym samym inicjalne, brzemienne 
w skutki zdarzenie: wybór języka polskiego, polskiej kultu­
ry, polskiej poezji. I wzdłuż całej książki autorka będzie śle­
dzić efekty tego wyboru i konfrontować go z procesem sym­
bolicznego wyrywania poetce tego języka oraz realnego
1 I. K ie c : Zuzanna Ginczanka. Życie i twórczość. Poznań 1994, s. 14.
wykorzeniania jej z polskości. Opowiadanie podąża śladem 
procesu wywłaszczania Ginczanki z owych wyborów. I zapis 
owego śledztwa musi poruszać.
Owa feministyczna fabularyzacja nigdy nie przedkłada 
spójności opowiadania nad to, co można by nazwać otwar­
ciem na możliwości poszerzenia i pogłębienia rozumienia 
tekstu biografii i tekstu poetyckiego. Rozwija pewne wątki 
koliście, powtarza je w nowym kontekście, umożliwiając im 
rozbłyśnięcie nowymi, nieoczekiwanymi, zaskakującymi sen­
sami. Ta metoda przypomina rozwijanie wachlarza. Drobne 
zarysy linii i kolorów na brzegach z wolna nabierają pełni 
przedstawienia.
Agata Araszkiewicz uaktywnia w tekście biografii swej bo­
haterki te konteksty, które indywidualizują doświadczenie 
Zydówki-kobiety-poetki i zarazem je uniwersalizują jako 
możliwe doświadczenie każdej „Ginczanki” czasów Holocau­
stu i bezpośrednio Holocaust poprzedzających. I tak portret 
Ginczanki wyodrębnia się z prezentacji wizerunku „typu 
kobiety kresowej” , z pustego miejsca po matce, wyłania się 
z atmosfery antysemickiego terroru, który zyskał sankcję 
prawną w przestrzeni Uniwersytetu Warszawskiego. Ów 
portret -  nowa twarz Ginczanki -  pojawia się jako efekt wni­
kliwej lektury wspomnień oraz enuncjacji krytycznych.
Autorka nie daje się dzięki temu zwieść kliszom i kalkom 
literackim, które skleiły się z wizerunkiem poetki. Gwiazda 
Syjonu, Sulamita z Pieśni nad Pieśniami i wreszcie „piękna 
Żydówka” stają się dla Agaty Araszkiewicz stereotypami do 
zrewidowania. Czemu służą, jakie ukryte treści z sobą nio­
są, jakie spełniają zapotrzebowania tych, którzy je wykre­
owali i powtarzają? Anihilują samą twórczynię, aby przede 
wszystkim wyakcentować męską projekcję jej kobiecości. 
W tak zapisanym biogramie Ginczanka „mogła odegrać jedy­
nie rolę martwej albo demonicznej piękności" (s. 39). Stając się 
ucieleśnieniem mitu „pięknej Żydówki” , została sprowadzo­
na do ciała seksualnego -  wydanego na męską fascynację 
i na gwałt zarazem. „Piękno i piętno” -  ta formuła Agaty
Araszkiewicz znakomicie oddaje ów mechanizm manipulo­
wania „obcą twarzą” Ginczanki. Zapisuje ona początek z po­
zoru uwznioślającej symbolizacji, który w narracji autorki 
transformuje się w tragiczny finał, polegający na degrada­
cji symbolu: „[...] z Gwiazdy Syjonu także pozostają ruiny w  po­
staci opaski na rękawie ze zdegradowanym symbolem gwiazdy 
Dawida, jak piekące piętno, blizna po oparzeniu [...]" (s. 181).
Nie jest przecież tak, że owym nakładanym etykietom 
Araszkiewicz przeciwstawia jakieś swoje, które miałyby być 
bardziej dla poetki przyjazne. Jeśli przyjąć, że literackie 
klisze próbowały uchwycić inność, były rodzajem egzorcyzmo- 
wania tej inności, to stanowiły one także dla swoich 
użytkowników bezpieczne schronienie przed jątrzącym py­
taniem o to, kim Ginczanka jest. Tajemnica nieznanego roz­
wiała się w tym, co znane, Inne utraciło swoją autonomię. 
Agata Araszkiewicz stosuje odmienną „technikę” . Pokazuje 
dramat konfrontacji ról, masek nakładanych z zewnątrz na 
swoją bohaterkę z własnymi projekcjami „ja” samej Ginczan­
ki. Tym samym nie przywłaszcza sobie tajemnicy Ginczan­
ki. Respektując jej wybory, nie sprowadzając jej do tego, co 
już znane, migotania różnicy -  do tego samego, nie ubezpie­
cza także siebie. Ginczanka nie jest, ale staje się „podmio­
tem w procesie” , w procesie ścierania się wielu spojrzeń, 
w tym także spojrzenia reżyserki owej dramatycznej sceny.
Agata Araszkiewicz podkreśla, że pisze biografię symbo­
liczną. Tym samym tekst biografii i tekst poetycki Ginczan­
ki stają się w jednaki sposób interpretacyjnym wyzwaniem. 
Przysługuje im jeden język, co więcej -  tworzą amalgamat, 
biografia przemieszcza i nadaje sensy twórczości, i na 
odwrót. Tekst ciała i ciało tekstu stają się nierozerwalne. 
Sytuacja egzystencjalna i twórczość uzyskują wspólny 
wymiar.
Melancholia jest niewątpliwie tą  kategorią, która pozwa­
la na uchwycenie i ukazanie owego wspólnego wymiaru: 
tekstu biografii i tekstu poetyckiego. Egzystencja rozszcze­
piona: kobiety-Zydówki-poetki przekłada się na rozłupany
tekst: na jego figury, metaforykę, kompozycję. Korzystając 
z inspiracji zawartych w feministycznych koncepcjach melan­
cholii (Kristeva, Jouranville), Agata Araszkiewicz pokazuje 
ścisły związek pomiędzy płcią, wykluczeniem a melancholią. 
Próbuje rozwikłać ów splot związany z pisaniem, obcością 
i kobiecą melancholią. Za każdym razem staje wobec pyta­
nia przez Ginczankę zadawanego: Kim jestem? Jakie są moje 
ograniczenia i możliwa wolność: kobiety w kulturze patriar- 
chalnej, kobiety pochodzenia żydowskiego, która wybrała ję­
zyk polski, poetki? Tym samym autorka zapisuje i wydoby­
wa ową szczególną, wyjątkową kondycję Ginczanki, której 
dotyka potrójne wykluczenie i potrojona praca kreacji wła­
snej tożsamości. „W przypadku twórczości i biografii symbolicz­
nej Ginczanki -  pisze -  melancholia to znamię próby wyjścia z po­
dwójnej roli Innego: i kobiety, i Żydówki. To synonim egzystencji 
podwójnej i rozszczepionej, ukrywającej gdzieś na dnie swoją nie­
wyrażalną tak łatwo w  dostępnym »języku« tożsamość" (s. 62).
Melancholia służy zarazem autorce do wyłuskania z poezji 
Ginczanki kobiecej perspektywy, kobiecej symboliki. Wystę­
puje tu bogata enumeracja przejawów wrażliwości melancho- 
licznej: melancholii miasta, miłości, rozpaczy, melancholii po- 
grobowej. Mamy oznakowany melancholią tekst poetycki, 
który charakteryzuje rozpad, podwójność przedstawionego 
świata (dwugłosowość-dwupłciowość), styl znajdujący upodo­
banie do oksymoronu, kontrastu, alegorii, ironii. I mamy 
także rozpoznaną w tekście melancholijną tożsamość. Skłon­
ność Ginczanki do kreowania w swych wierszach postaci 
alter-ego jest dla Agaty Araszkiewicz sygnałem tożsamości 
podwojonej, teatralizacji „ja” , gry masek, która w konse­
kwencji konstruuje tożsamość prowizoryczną. „Podwojenie za 
każdym razem -  pisze -  potwierdza, niejako aktualizuje tożsa­
mość, ale także jest n ieświadomym sygnałem niemożności jej 
zyskania" (s. 100). Bo Ginczanka jest zawsze pomiędzy. I nie 
mieści się w żadnej roli ani w żadnej raz określonej poetyce.
Kategoria melancholii pozwala „wyjąć” Ginczankę z jedno­
wymiarowej lektury, z jednolitej, harmonijnej estetyki, w któ­
rą dotychczas jej poezja była wpisywana. Autorka książki śle­
dzi miejsca paradoksów, ambiwalencji. „Dwoistość” przysłu­
gująca tekstom Ginczanki to znamię melancholii, tożsamo­
ści melancholijnej, a zarazem wyraz kondycji kobiety w pa­
triarchacie i Żydówki w dobie antysemityzmu. Zmysłowość 
zapisana w poezji Ginczanki nie jest ani euforyczna, ani kon­
templacyjna, ani nie znamionuje spełnienia, pełni. Wręcz 
odwrotnie. Autorka pokazuje w niej drzazgę: „f iz jo logiczne 
metafory bólu, swoistą traumatofilię, tak właściwą dla tempera­
mentu melancholicznego" (s. 89).
Warto dodać, że kategoria melancholii nie funkcjonuje 
w książce Araszkiewicz jako jedynie rodzaj testera dla wy­
chwycenia jej poetyckich manifestacji. A  na takie niebezpie­
czeństwo narażony jest każdy badacz i każda badaczka, po­
szukujący jakiegoś jednego „spinacza”, gwarantującego spój­
ność ich analitycznym spostrzeżeniom i jednolitość języka 
interpretacji. Pod tym względem książka o Ginczance nie 
rozwija się także w rodzaj dodawania nowych argumentów 
na rzecz melancholii, nie jest odtwarzaniem jej przedstawień 
niczym w puzzlowej składance. Melancholia w ujęciu Agaty 
Araszkiewicz posiada swoją dynamikę, linię napięć, stężeń, 
zagęszczeń. Stąd też autorka może, posługując się nią, po­
kazać transformacje w obrębie poetyckiej twórczości Gin­
czanki. I tak natura — charakteryzująca pierwszą fazę twór­
czości — jako źródło obrazowań i wizji, także doznań zmysło­
wych, przekształca się w sztuczny, zdegradowany pejzaż, 
wieszczący martwotę świata i śmierć (faza katastroficzna 
twórczości). Kobiety, tęskniące za płodnością ciała i tekstu- 
-ciała (przeciw „jałowości” dziewictwa ijałowości kreacji), 
dysydentki z wyboru, zamieniają się w nierządnice. Figura 
centaurów będąca obietnicą androgynicznej pełni znajdzie 
swoje negatywne alter-ego w alegorii Żar-Ptaka.
Książka Agaty Araszkiewicz w swojej podskórnej narracji 
wskazuje na nieustającą pracę Ginczanki, która zmierza do 
odzyskania utraconej Rzeczy — utraconej Jedności. Jednak­
że ów pożądany projekt fantazmatyczny — uobecniony na
przykład w alegorii Centaurów — zaledwie się wykrystalizuje, 
a już podlega autokorekcie, dystansowaniu, ironizowaniu. 
I tak się dzieje z każdą próbą uchwycenia, z każdą iluzją 
„przyszpilenia” Ginczanki. Ma się wrażenie, że poetka z nie­
zwykłą konsekwencją rozwija sentencję wiersza: „we własnym 
prawd zaprzeczeniu straciłam swoje oparcie" (s. 90). I nie jest 
to, jak sądzę, jednorazowy gest werbalny. To raczej niezwy­
kły, fenomenalny przykład, ktoś złośliwy powiedziałby -  
przykład niemożności utrzymania się w roli, ja zaś powiem, 
że jest to przykład rezygnacji z wszelkich ubezpieczeń na 
drodze poszukiwania. Czego? Powtórzę: utraconej Rzeczy. Ale 
Ginczanka wie -  i pokazuje to autorka Melancholii... (stąd 
zawieszony nad każdym stabilizującym się znaczeniem chi­
chot) -  że są tylko paradygmaty, w które kultura uporząd­
kowała kobiece i męskie, zmysłowe i duchowe, cielesne i in­
telektualne, swoje i obce, a ideologia oddzieliła „rzeczy ży­
dowskie” od „rzeczy polskich” itd. Te paradygmaty są 
odwrócone do siebie plecami. Cóż by się stało, gdyby spoj­
rzały sobie twarzą w twarz? Ginczanka odpowiada zdarze­
niem zapisanym w wierszu Bojaźń księżycowa. Mężczyzna 
odrzuca konfrontację siebie z lustrem-kobietą. Odmawia 
uchwycenia siebie w spojrzeniu kierowanym z innego, obce­
go mu miejsca; w wierszu tym miejscem jest ciało. A  cóż 
zyskałby, gdyby zgodził się na eksperyment? Cóż zatem zy­
skałoby to, co męskie, gdyby pozwoliło zobaczyć siebie w tym, 
co kobiece? Poetka daje odpowiedź a rebours: skoro mnie wy­
kluczyłeś, to „jakże ciebie mam teraz przestrzec /  przed obłęd­
nym mózgu rozpryskiem?" (s. 101). Wydaje mi się, że taką od­
wróconą perspektywę mówienia od strony naznaczonej pięt­
nem, obcej, zapisuje poetka w wierszu-testamencie Non 
omnis moriar.
Utrata oparcia wiąże się z ryzykiem utraty własnej twa­
rzy, własnego „ja” , jednakże wydaje się, że właśnie w owych 
utratach i zatraceniach, wynikających z przykładania wielu 
luster, widzi Ginczanka obietnicę możliwości, jeśli nie dot­
knięcia, to dotykania jakiejś prawdy o nas samych: indywi­
dualnej i zbiorowej. Jednym słowem -  Inny, jego spojrzenie, 
jego głos może być sprawdzianem naszego człowieczeństwa.
I jeszcze jedno. Na początku książki czytam: „W dobie an­
tysemityzmu i w obrębie degradującej kobietę kultury jej twór­
czość, jak i sytuacja egzystencjalna, miały ten jeden emblemat. 
Ale nie jest to tylko melancholia estetyczna -  twórczy gest na 
chwilę przezwyciężający nicość. To coś więcej: walka z uprzedze­
niami i zakazem" (s. 62). Chciałabym szczególnie podkreślić 
owo „coś więcej”. Podmiot w wierszach Ginczanki rozłamuje 
jednolitość postawy melancholicznego wycofania się ze świa­
ta. Odrętwienia, samowykluczenia. To podmiot aktywny -  
wskaźnikiem owej aktywności jest kreacja podmiotu grama­
tycznego. A  zatem „coś więcej” znaczyłoby, że w tekście po­
etyckim Ginczanki można śledzić manifestacje melancholii, 
ale także, że można obserwować przedstawioną w nim sce­
nę rozgrywki, zmagania się z melancholią. Jest tak, jakby 
jej wiersze były świadectwem melancholijnej kondycji i za­
razem świadectwem podjętej próby, aby jej zaprzeczyć. Czy 
dlatego, że pisanie już samo w sobie stanowi dla melancho­
lii wyzwanie? A  może w ten sposób Ginczanka potwierdza 
„wieczny wybór siebie”? Co mam na myśli? Także to, że 
odrzuca postrzeganie siebie w roli ofiary. Przyjmuje za sie­
bie pełną odpowiedzialność, wolę samostanowienia o sobie 
nawet w chwili ostatecznej i zaprzeczającej wszelkim wybo­
rom. W Non omnis moriar właśnie wybiera: wybiera pozy­
cję widza, w którego szyderczym spojrzeniu muszą odbić się 
spojrzenia tych, którzy będą uczestniczyć w zbrodni.
Testament poetki — poetycki, ale i nie tylko poetycki, bo 
napisany zgodnie z literą prawną: rozdawania „włości”, które 
w ironicznym języku Ginczanki są tylko kobiecą garderobą 
-  można uznać za manifest podmiotowości piszącej kobiety, 
na którą przemocą, jak zaznacza Araszkiewicz, narzucono 
maskę Żydówki. Ostatnie słowo przynależy do niej. I dlate­
go, chociaż zostaje sprowadzona do „żydowskich rzeczy” , 
wręcz utożsamiona z nimi (jesf t°  w wierszu cudze słowo, 
cytacja), to już rzeczą nie jest, jest do „wyszperania” tak jak
one i zarazem już nie jest, sama bowiem wydaje dyspozycje. 
Odbiera władztwo szperaczom, pisząc z pogardą scenariusz 
ich szperactwa. Jednym ruchem nakłada i ściąga śmiertel­
ną maskę. Odsłania twarz Żydówki -  zgodnie z wolą prze­
śladowców -  ale pozostaje poetką piszącą w języku polskim, 
i w tym języku oskarża.
Doktryny tworzące iunctim  pomiędzy bierną kobiecością 
i sfeminizowanym, biernym Żydem, do których Agata Arasz­
kiewicz się odwołuje, ale także kulturowy stereotyp Zyda — 
biernej ofiary zostają podważone. Podważa go Żydówka -  
polska poetka — samym aktem spisania swego testamentu 
w dobie Holocaustu. Testamentu -  trzeba dopowiedzieć -  któ­
ry kpi i naznacza ironią swoją własną formę: i poetycką, 
i prawną, skoro wiara w moc poetyckiego słowa-przesłania 
znika i triumfuje bez-prawie. Testament i równocześnie anty- 
-testament, dziedziczka i anty-dziedziczka, zamieszkała 
wśród swoich, którzy są wrogami, niosącymi śmierć obcymi 
— oto jeszcze jeden przykład niemożności nazwania, wyko­
nania gestu, który byłby wolny od wewnętrznego roz-czepie- 
nia, parafrazując cytowaną sentencję Ginczanki, wolny od 
„zaprzeczenia własnej prawdzie” . Tylko że w testamencie 
rozszczep, dwoistość wyraża nie tyle kondycję kobiety, kobie­
ty piszącej w kulturze patriarchalnej (jej melancholię), co 
Agata Araszkiewicz zaznacza, ale jest znamieniem kondycji 
Żydówki — polskiej poetki, której twarz i twórczość oznako­
wane zostały już tylko piętnem.
Wydaje się, że w tym wierszu zaczyna już kiełkować py­
tanie drążące poetów po 1945 roku: Jak pisać po Holocau­
ście? Jest tak, jakby Ginczanka to doświadczenie — po Ho­
locauście -  miała już poza sobą i jakby mogła uprzedzić wiele 
wątków, które dopiero nadejdą. Co jej pozostało? Doskonałe 
poetyckie instrumentarium. Ale zdaniem Agaty Araszkie­
wicz: „Jej wiersz sam z siebie drwi i szydzi. [...] Jego doskonała 
forma jest drwiną z doskonałości formy, która może pomieścić tak 
bezwstydną treść" (s. 174). Jej testament to także świadec­
two rozpadu romantycznej tradycji i wraz z nią wiary w mo­
ralną siłę słowa wieszcza. To -  jak pisała Kamieńska, którą 
autorka przywołuje — „ironiczny grymas” w stosunku do 
wiersza romantyka. Non omnis moriar można równie dobrze 
czytać jako parodię testamentów poetyckich (śladem Villo- 
na) i wzorców testamentów prawnych. Parodia obejmuje 
także społeczny kontekst, który ma uzasadniać, nadać moc 
ostatniemu słowu. Agata Araszkiewicz mówi o ironii tra­
gicznej.
W tym miejscu uwypuklam jedynie zapisaną myśl Agaty 
Araszkiewicz, uwypuklam, osobiście bowiem przejmuje mnie 
postawa poetki, to, że Ginczanka nigdy się nie poddaje.
Interpretacją Aon omnis moriar Agata Araszkiewicz zamy­
ka swoją opowieść o Ginczance. Ten wiersz stanowi dla niej 
przestrzeń, w której ponownie uaktywniają się już wcześniej 
podjęte zagadnienia (na przykład mit „pięknej Żydówki”) -  
jest rodzajem ich rekapitulacji, wiąże w jedną tkaninę wcze­
śniej wysnute nici. Ale jest także odkrywaniem nowego te­
rytorium, tkaniem nowego, nieznanego dotąd przedstawie­
nia Ginczanki.
Jeśli do tej pory autorka postrzegała miejsce Ginczanki na 
przecięciu się tradycji: kobiecej, katastrofizmu poetyckiego, 
to ten ostatni wiersz jest dla niej reprezentantem poezji 
polsko-żydowskiej. Żydowskie wątki w jej twórczości, mają­
ce niegdyś znaczenie dekoracyjne, teraz stają się tragiczne. 
Ironia melancholijna zmienia swój charakter, przekształca­
jąc się w ironię tragiczną. Jeśli wcześniej autorkę intereso­
wały podobieństwa konotacji Zyda i kobiecości w dyskursach 
XIX- i XX-wiecznych, to teraz eksponuje sklejoną w pojęciu 
Żydówki jej obcość i gorszość. Podkreśla zmianę roli pisania 
i twórczości. Pisanie miało być rodzajem asymilacji inności, 
miało inność obłaskawić. „Język polski, który przynosi jej po ­
etyckie słowo, odsuwa [Ginczankę] -  jak notuje Agata Arasz­
kiewicz — od żydowskości" (s. 167). „Jednakże w  obliczu Zagła­
dy to właśnie poezja -  w paradoksalnym geście uchronienia przed 
całkowitą śmiercią -  odsyła poetkę z powrotem ku żydostwu i za­
myka w żydowskim losie" (s. 167).
Agata Araszkiewicz misternie rozsnuwa wstrząsające ana­
logie: tekst tułaczy (Non omnis moriar) staje się „najdosko­
nalszą figurą losu Ginczanki, jako polskiej poetki pochodzenia 
żydowskiego" (s. 164). W języku polskim zapisuje Ginczan- 
ka narzucone wykorzenienie z polskości przez swoich, po­
nowne wrzucenie w tułactwo, wyrok śmierci. Ten zapis — ten 
głos wydobywa się z ruin świata, obiecującego niegdyś ma­
cierzyńską stabilność Oęzyk, kultura) i pełnię. Ironia tragicz­
na? „Inny obwieszcza swoją odmienność z wnętrza tego same­
go, z samego serca poezji i literatury polskiej" (s. 169).
„Umowa — notuje profesor Maria Janion w finale wstępu 
do książki -  którą zawarła z polskością, jest wypowiedzia­
na raz na zawsze. »N ie  pozostawiłam tutaj żadnego dziedzi­
ca«, pisze Ginczanka, porzucając polszczyznę i ciało, a raczej 
ciało-polszczyznę. A le  w i e r s z  t e n  z o s t a ł  n a p i s a n y  
po p o l s k u  -  i b ę d z i e  t r w a ł  j a k o  n i e  d a j ą c y  s i ę  
o d r z e ć  z p o l s k o ś c i  n a j w y ż s z e j  m i a r y  p o e t y c k i  
m o m e n t  t r a g i c z n e j  obc o ś c i  [wyróżn. — K.K.]. Zacytuj­
my jednak Słowackiego:
Ta kartka wieki tu będzie płakała 
I łez jej stanie.
Książka Agaty Araszkiewicz ocala z popiołu, z tułactwa 
poezję Ginczanki. Intelektualne zadanie w niej podjęte, dba­
łość o estetykę i indywidualizację wypowiedzi spotykają się 
z pisaniem, które lokuje się w pewnej intelektualnej trady­
cji. Tej, która nie chce krzepić, ale — trawestując słowa 
pisarza — „rozdrapuje rany, aby nie zabliźniły się błoną pod­
łości” .
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Les F a n t a s m e s  
G r a b iń s k i  -  P ru s  -  Z a p o ls k a
R é s u m é
Le livre intitulé Les Fantasmes. Grabiński — Prus  -  Zapolska se com­
pose de trois études concentrées autour de l ’interprétation de la prose 
de ces trois auteurs. Les lectures des oeuvres Kochanka Szamoty, Em an­
cypantki et Janka  se canalisent sur leur tissu fantasmatique. Le fanta­
sme -  ce concept freudien, élargi et réinterprété par Julia Kristeva -  est 
employé pour la reconstruction de diverses formes de fantasmer des héros, 
qui organisent et réorganisent la narration, en transformant le classe­
ment des genres traditionnel. La nouvelle de Grabiński est analysée non 
comme une oeuvre fantastique mais fantasmatique. Le roman Emancy­
pantki de Prus est examiné de la perspective des projections fantasma­
tiques de l ’héroïne et -  en perdant son caractère réaliste -  devient une 
étude de l’humiliation des femmes. Janka de Zapolska n’est pas tellement 
un témoignage des tendances mythiques dans la prose do fin de siècle, 
qu’une confrontation du fantasme masculin d’une femme/monde avec une 
imagination féminine et une perspective de lecture du féminin.
La nouvelle de Grabiński oblige à la lecture du fantasme, car son nar­
rateur crée une représentation de femme dont l ’existence fantasmatique 
est un effet de projection de son désir. Le fantasme constitue le sujet et 
ordonne cette nouvelle, il se situe à l ’intérieur et à l’extérieur du texte. 
L ’éruption des comportements „fantasmatiques” du héros déroute des que­
stions traditionnelles concernant „la vérité” et „la réalité” inscrite dans 
la littérature. La composition d’une trame fantasmatique (de même par 
l ’auteur que par le héros qui écrit son journal) -  c’est-à-dire un acte de 
l ’énonciation, est seul fait garanti.
Le roman Emancypantki est interprété de deux manières différentes, 
et même opposées. La première interprétation, empathique par rapport 
à Prus, en utilisant de différentes conceptions du don (J. Derrida,
H. Cixous, D. Temple, M. Chabal) essaie de décrire le conflit entre l ’éco­
nomie d’échange et le don, un conflit extériorisé (commérage/Madzia), qui 
est en même temps, une extériorisation du conflit interne de l’héroïne. 
La seconde lecture se développe contre Prus mais en accord avec „la
logique” de fantasmer de mademoiselle Magdalena. Le roman réaliste se 
détériore et devient l ’espace d’une étonnante production fantasmatique 
des personnages, en particulier de l ’héroïne principale. Le commérage 
(une des formes de fantasmer) et des scénarios imaginaires deviennent 
la „m atière” essentielle de l ’échange symbolique entre les héros. La 
communication se brise -  sur la scène dialoguent des „sourds” , menés par 
des désirs étouffés. Quant à mademoiselle Magdalena, elle perd, à cause 
du contenu de ses fantasmes, l’allure charmante du „génie du sentiment”, 
en devenant la figure du génie des auto-humiliations.
Janka  est analysé de la perspective d’une étrangeté radicale, inscri­
te dans le roman. L'étrangeté de la fille  dans une fam ille patriarcale ne 
permet pas la médiation, en la condamnant à une exclusion, à un mu­
tisme, à une mort pendant sa vie. La signification de l ’étrangeté se 
différencie selon le sexe. L ’homme, fasciné par la mission du bienfaiteur 
de l ’humanité, capable d’une acceptation fantasmatique, à une identité 
généralisée et abstractive (la misère), perd le combat avec la vie concrète. 
La femme rejetée par lui, peut réaliser une partie de son „testament 
spirituel” entre autre parce qu’elle s’ouvre dans son activité pratique à 
l'étrangeté radicale.
L ’étude de deux livres des chercheuses contemporaines, consacrés aux 
fantasmes, se trouve dans le supplément.
P h a n t a s m a t a  
G r a b iń s k i  -  P ru s  -  Z a p o ls k a
S u mma r y
The book entitled Phantasmata. Grabiński -  Prus -  Zapolska is com­
posed of three studies focused on the interpretation of the prose works 
by the above-mentioned writers. The author’s readings of Kochanka Sza­
moty (Szam ota’s Lover), Emancypantki ( The Emancipated Women), and 
Janka concentrate on their phantasmatic “tissue” . The phantasm -  being 
a Freudian construct, the meaning of which has been extended and re­
interpreted by Julia Kristeva -  is here used for the purpose of a recon­
struction of the characters’ various forms of fantasizing. These forms or­
ganise and reorganise the narration transforming the traditional gene­
ric divisions. The short story by Grabiński is read here not as a fantastic, 
but rather as a phantasmatic one. Prus’s Emancypantki is being analy­
sed from the perspective of the heroine’s phantasmatic projections, and 
-  having lost its realistic dimension -  the book becomes a study in the 
woman’s humiliation. Zapolska’s Janka bears witness not so much to the 
mystical tendencies in the prose of the turn of the century, but rather 
to a confrontation between the masculine phantasm of the woman as the 
world, and the feminine imagination and the perspective of finding in 
one’s reading what is truly feminine.
Grabihski’s short story makes us read a phantasm, for its narrator 
creates a representation of a woman whose phantom-like existence stems 
from a projection of his desire. Fantasizing is the topic and the short 
story’s governing principle that can be found both inside the text and 
outside it. The eruption of the hero’s phantasmatic “behaviours” makes 
us abandon the traditional questions about the “truth” and “rea lity” 
included in literature. The only certain “fact” is the spinning of the 
phantasmatic tale (by the writer, and by the protagonist who keeps his 
diary), or, in other words, the act of enunciation.
Emancypantki has been subjected to two different, or even mutually 
exclusive readings. One of them, empathising with Prus, makes use of 
various conceptions of g ift (J. Derrida, H. Cixous, D. Temple, M. Chabal) 
in trying to describe the conflict between the economy of exchange and 
gift, and the externalised conflict (a rumour / Madzia), which is, at the
same time, an externalisation of the inner conflict taking place within 
the protagonist. The other reading develops in spite o f Prus, but in 
keeping with Miss Magdalena’s “logic” of fantasizing. The realistic novel 
falls into pieces, while becoming a space where the phantasmatic pro­
ductions of the characters, particularly those of the protagonist, take 
place. Rumour (one of the forms of fantasizing) and imaginary scenarios 
become the main “matter” of the symbolical exchange between the cha­
racters. Communication undergoes degradation -  on the stage of the 
novel, it is the “mutes” that hold a dialogue guided by their clandestine 
desires. Miss Magdalena, in her turn, loses, because of the phantasma- 
ta ’s contents, her charming aspect of a “genius of feeling” , and becomes 
an allegory of the genius of self-humiliation.
Janka is here read from the point of view  of the radical otherness 
inscribed in the novel. The otherness of the daughter in a patriarchal 
fam ily is not subject to mediation; she is doomed to a radical exclusion, 
to muteness, to death in life. The meaning of otherness varies according 
to sex. Man is fascinated with his mission of humanity’s benefactor, he 
is capable of a phantasmatic acceptance of a generalised abstract iden­
tity (misery), but he loses his fight with the specific substance of life. 
Woman, whom man has rejected, can preserve and implement a part of 
his “spiritual inheritance” because, among other things, she is open, in 
her practical activity, to a radical otherness.
In the supplement, the reader w ill find a discussion o f two books, by 
contemporary female critics, concerned with phantasmata.
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